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Asuncion,
29 de octubre, 2016.

INTRODUCCION

Abordar la obra de Catalina Ledn resulta
una tarea ardua, no solo por la compleji-
dad conceptual de esa obra, sino porla
profusion de sus imdgenes y sus proce-
dimientos. He optado por encararla me-
diante rodeos y aproximaciones diversas
y por subrayar su momento reflexivo, im-
prescindible en el comentario de un tra-
bajo que, a pesar de su densidad visual, se
encuentra sostenido por discursos den-
sos. En realidad, el concepto y laimagen
constituyen momentos indispensables de
cualquier obra, pero el andlisis critico de
la misma, carente del talento imaginario
para empalmar partes heterogéneas, debe
conformarse a veces con recalcar uno de
€s0s momentos, aun consciente de que el
mismo resulta truncado sin el otro.

La edicidn de las intensas conversa-
ciones mantenidas con Catalina no re-
sulté menos problematica. No se trataba
de una entrevista, sino de un didlogo que
sobreponia sus reflexiones y comentarios
ylos llevaba a menudo fuera de campo,
como corresponde al rastreo de una obra
que ocurre a medias mds alld de la escena
delo representado. No se senalan con
comillas o cursivas sus respuestas, opi-
niones y pensamientos para no separarlos
muy tajantemente de mis planteamientos.

Espero que el empleo de la primera o de
la segunda persona baste para determi-
nar si son mias o suyas las palabras; lo
que permanezca ambiguo en cuanto a su
puesto de enunciacidn dara cuenta del
tercer lugar que se abre en todo encuen-
tro bien entrelazado. Desplazo la caja del
texto para indicar que lo escrito en esos
margenes corresponde a mis comenta-
rios o reflexiones acerca de lo dialogado
con Catalina.

PRIMERA PARTE

MEMORIA Y MATERIA
El taller de Catalina, un espacio ge-
neroso, consta de diferentes niveles
interceptados por objetos dispares
y, en especial, por telas desplega-
das, colgadas o dispuestas en el
suelo. Se trata de lienzos pintados o
a medio pintar, cortados, esencial-
mente incompletos, pues aunque se
den por terminados, se encuentran
siempre disponibles para integrar
una obra nueva. Las telas configuran
el espacio que, marcado por colores
y circunscripto por zonas en blanco,
se expande o se contrae; vacila y se
desplaza segun los derroteros ines-
tables de la luz.
Como queda senalado, a menudo nues-
tra conversacion enreda las palabras de
Catalina con las mias, de modo que, en
trance de transcribirla, cuesta por mo-
mentos identificar de quién es tal o cual
concepto, figura o silencio. Creo que le
pregunté como prepara ella las telas. Si,

09 EL UMBRAL



asi comenzamos. Las telas, dijo, vienen
marcadas con remiendos, manchas de
humedad u otros indicios, como si fueran
sudarios (¢por qué precisamente suda-
rios?). Ella misma prepara, o pre-dispo-
ne, las telas, en ocasiones durante afos:
las deja cargarse de la minuciosa memoria
de la materia misma. Luego debe partir
de esa historia ajena, confirmarla o des-
mentirla. Reinscribirla de modos distin-
tos, muchas veces. Ya se sabe: la tarea de
la memoria no tiene sosiego.

La materia precede al creador, yo
pienso, yella, que si, pero que la materia
no viene de la nada, que trae su propia
historia y aparece condicionada por ella.
Ningun soporte es neutro, cada uno viene
cargado de tiempo; el yeso, por ejemplo,
trac sus antecedentes y se afirma con
fuerza propia; constituye, asi, una mate-
ria viva con la cual el artista entra en ten-
sion. El trabajo consiste en despertar el
material, activar sus energias latentes
para que comience a respirary ofrezca
resistencia: para que se afirme como
otro, sea aliado o contendiente. A veces
esta tension se vuelve violenta. Hasta que
no arruine la pintura, no produce la crea-
cién de significados nuevos. En esas
oportunidades es necesario que el cuadro
quede como perdido, arruinado, fuera de
control. Benjamin afirmaba que a veces
es necesario mortificar el lenguaje para
que revele lo diferente de si. Las cosas con
las que trabajo contienen guardada tanta
informacidn, dice Catalina, que en ciertas
situaciones debo desarmar los relatos
que traen, puesto que interfieren entre si
y se resisten a ser reformulados; pero en
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general sigo los indicios de esa informa-
cién acumulada, aunque sea por partes.
En cuanto cargada con las senales y
la memoria de su pasado, la materia
permite que el artista active ima-
genes contenidas en ellas; permite
que despierte potencias que no se
muestran a la vista. En este punto
me baso, con mucha libertad inter-
pretativa, en la diferencia que hace
Didi-Huberman entre lo visual y lo
visible. El primer término involucra
¢l dmbito de la mirada y sefiala lo
que puede ser imaginado; el segun-
do, compromete la funcion del ojo
yse refiere a lo que se ve y puede
ser simbolizado o vuelto legible. Al
arte no le interesa tanto que algo sea
visible o invisible, sino que aparezca
o no en modo de imagen, que tenga
la propiedad de ser visual.
A veces, dice Catalina, teniendo incluso
los ojos cerrados, algo contenido en la
materia conmueve, algo que no se conec-
ta mediante lo visible: que se abre a otro
lado y remite al fuera de escena. De he-
cho, pienso, lo que ocurre extramuros, en
la intemperie, es lo que realmente intere-
sa al arte, ansioso por cruzar el cuadro de
la representacion e imaginar lo irrepre-
sentable (lo real, en sentido lacaniano).

CONCEPTOS
Le pregunto acerca de como actua el
planteamiento o la idea del proyecto.
Mientras trabajo tengo presente la idea,
dice Catalina, pero no se trata de una
idea previa: se manifiesta cuando la obra
esta concluida. La pintura no traduce un
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pensamiento anterior a su propio proce-
so: lo va conformando y expresando en el
curso de ese proceso. Al comienzo, sigue
la artista, yo partia de algo urgente que de-
cir, algo ya definido, pero posteriormente
llegué a concebir la produccion de la obra
como el acto de rodear un vacio, como un
hecho de desdecir més que de decir.
La figura de rodear un vacio me
hace resonar de nuevo el nombre
de Lacan, que toma como modelo
del quehacer del arte la figura de la
alfarera, en cuanto crea rodeando la
nada. “A partir de este significante
modelado que es la vasija, lo vacio
ylo pleno entran como tales en el
mundo...”. Asegurar que la alfarera
parte de la nada no equivale a afir-
mar que ella crea ex nihilo; significa
promover la figura de la obra como
imagen capaz de presentar la nada,
la falta, ante la mirada. Pero tam-
bién, la de preservar una ausencia
central en las cosas para hacer de
ella un principio activo de signi-
ficaciones nuevas. Concebir las
formas como levantadas en torno a
un vacio es impugnar la oposicion
dicotdmica forma/materia, que
entiende el segundo término como
pura disponibilidad configurable
mediante la accidén de un molde
formal, una idea previa que le da
hechuray sentido.
Tengo conceptos sobre la obra, dice
Catalina, pero no pueden actuar como
unaidea previa que guia la pinturay se
manifiesta en ella. La produccion se en-
cuentra tan supeditada a sus condiciones

materiales que dificilmente la pintura se
deje domedar por esa idea, que se desdi-
ce, o se altera al menos, en el curso de su
ejecucion. Al comienzo, repite, tenia mas
ideas de las que partir y buscaba que ellas
se tradujeran en la pintura, pero cada vez
creo menos que las certezas se expresan
en obras: pienso que para las cuestiones
mas inquietantes el arte no tiene res-
puestas acabadas. Entonces, a través de
diferentes formas (estéticas, rituales), se
busca vaciarse, despojarse hasta intuir
su propio nicleo de vacio donde puedan
resonar otras verdades.

LOS QUEBRANTOS

DE LA REPRESENTACION
Hablas de despojamiento, pero también
de recuperacidn; supongo que la “edi-
cidn” estética de las cosas necesita bo-
rrar parte de la excesiva informacion con-
tenida en ellas, pero también precisa des-
pertar contenidos latentes en tales cosas
y recuperar las verdades que se podrian ir
desvaneciendo. Si, responde Catalina,
todo el tiempo trato de recuperar algo
que desfallece o estd a punto de ser olvi-
dado; todo el tiempo trato de recobrar
una experiencia, un lugar, una situacion o
un punto critico de debilidad o de fuerza.
No quiero decir que logre ese intento: no
le pido tanto a la obra; es decir, no le en-
comiendo misiones propias del oficio de
vivir, una tarea que moviliza fuerzas del
espiritu mayores que las que activa el
arte. Este desmarca apenas una porcién
de lavida, o manifiesta una vida en pe-
queno. Creo que nuestra cultura ha perdi-
do la potencia de comunidades indigenas,
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por ejemplo, que podian o pueden cruzar

arte yviday generar ficciones que den

cuenta de lo incierto.
Catalina trata con naturalidad un
tema espinoso, angustiante casi,
para el pensamiento occidental:
los limites de la representacidn, las
posibilidades de cruzar sus umbra-
les y enfrentar lo que no puede ser
abordado con certidumbre porque
ni siquiera tiene nombre; lo real
imposible, en términos lacania-
nos; el lado nocturno inalcanzable
por la representacion simbdlica.
Como otras culturas, las indigenas
a las que se refiere Catalina logran
anular por un instante la distancia
entre el signo y la cosa: los ofician-
tes que aparecen en el circulo de
la representacidn no representan a
dioses, en ese instante; presentan
a dioses; son dioses. El aura cultural,
nombrada por Benjamin, mantiene
yanula “la minima distancia”. La
fe religiosa permite burlar el cerco
de la representacion (la hostia es
el cuerpo de Cristo no lo represen-
ta). El arte, a su modo, también:
los simbolos se detienen ante lo
irrepresentable, pero las imdgenes
pueden hacer vislumbrar fugaz-
mente el otro lado, como reldmpa-
gos que nada develan, pero permi-
ten avistar el contorno del “ser en
retirada”, de verdades irreconoci-
bles aunque potentes. Las imdge-
nes del arte no dan cifras ciertas
sibien acercan barruntos de lo
radicalmente ausente, conjeturas
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de acontecimientos posibles. Las

imégenes hacen lo suyo: permiten

imaginar. Detectar la inminencia.
Concluye la artista: por eso, para mi la
pintura es una practica que constituye un
campo de ensayo y experimentacidn, un la-
boratorio; no la instancia donde se revelan
las certidumbres y se resuelven las cuestio-
nes mas graves de la existencia, tales como
las relativas a las experiencias cotidianas,
¢l cuerpo ylas relaciones humanas.

LAS CONSTELACIONES
Hemos tocado un punto duro. Entonces
cambio de direccion y le pregunto como
arma una exposicion. Y ella me responde
que va probando, discutiendo con cole-
gas, compartiendo el proceso con otros,
tratando de detectar qué estd viendo
cada uno en el curso de ese proceso.
Dice: creo que nunca hice una muestra
yo sola sin consultar algo con alguien. ¢ Y
coémo te movés en el espacio? Sibien no
tengo una idea previa que realizar me-
diante la pintura, si tengo una intuicién
del clima y de la emocion que quiero ge-
nerar: voy probando las piezas en el espa-
cio hasta que se acercan todo lo posible
alevantar esa atmodsfera y a conectarse
con esas sensaciones o sentimientos.
Pero esas operaciones no estdn conce-
bidas para producir obras auténomas,
ni siquiera lo estdn para producir obras;
las piezas se van afiadiendo hasta que,
de pronto, adquieren una fuerza que les
permite conformarse como producciones
independientes. Las obras carecen de
propiedades en si; devienen resultado de
jugadas relacionales.
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Pienso que de pronto los puntos se
alinean en cierta manera y permiten
la conformacidn de un diagrama

0, al menos, una figura trazada por
la unién de puntos disponibles. Al
entrar en relacion dindmica entre si,
las imagenes generan sinergias que,
configuradas en formas, producen
y potencian excedentes de sentido.
La forma cristaliza ante la mirada
una de las disposiciones posibles de
los puntos: la que corresponde a una
desconocida vocacion de las cosas,
descubierta por el artista, o auna
creacidn de este, que selecciona la
que considera mas potente, la mejor
adecuada ala busqueda de aquel
clima y aquella emocién. Por un
instante, el caleidoscopio detiene
su movimiento y deja capturar una
forma. Esta serd, asi, contingente:
dependerda de un ordenamiento es-
pecifico, de condiciones de tiempo
y espacio. Toda creacion contem-
pordnea dard como resultado una
instalacion: una obra de sitio espe-
cifico, de tiempo especifico. Produ-
cird una obra que ya no expresara la
encarnacion de una idea previa, sino
el resultado de fuerzas desencade-
nadas por el artista y confrontadas
con un lugar y con un momento.

La forma fragua ante la mirada una
distribucién azarosa, aunque impul-
sada por el artista, facultada porlas
circunstancias de lugar y de tiempo.
Una colocacion aleatoria, pero con-
dicionada tanto por las energias y el
talante de la materia como por las

condiciones particulares de la pro-
duccidn. La puesta en contingencia
de la obra de arte, su deconstruc-
¢ion, permite que el vinculo entre
forma y materia no sea concebido
en los términos de una disyuncion
binaria (eidos/morphé), sino de una
tension dialéctica, un indecidible
en términos de Derrida: depen-
diente de situaciones especificas,
no del ordenamiento de esencias
previas. Por eso, la obra de Catalina
explora el comportamiento de la
tela (su consistencia, sus manchas
y pliegues, sus hilachas y senales)
en confrontacion con su propio
concepto, con el espacio, contra los
trasfondos que cambian los antojos
de la historia. Y por eso tal obra

no sigue el libreto de un discurso
previo: laideay el deseo avanzan
en litigio con las condiciones de su
produccidn ylas arbitrariedades de
la materia.

FIGURAS SUBSIDIARIAS
Ante un tema que se ha vuelto muy com-
plicado recurro a una pregunta conven-
cional (sabiendo que su respuesta no lo
serd): gcudl es el punto de partida de tu
trabajo? Tengo muchas telas acumuladas.
Para encararlas, parto de figuras que me
despiertan deseo, que provocan mis ganas
de poseerlas. Son figuras o ilustraciones
que provienen de mi entorno: de libros o
de cualquier otra fuente. A veces una sola
imagen recurrente puede generar la nece-
sidad de diferentes interpretaciones que
se reiteran y se multiplican a lo largo de un
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tiempo. Porlo general, se trata de moti-
vos sencillos provenientes de laminas de
la historia del arte. La pintura italiana me
resulta especialmente sugerente. Empleo
representaciones de pinturas manieristas,
de palacios romanos, de muros pompeya-
nos, de ruinas de domus que conservan la
entereza en cuanto han logrado absorber
reservas de su propio tiempo. Me inte-
resan los libros que se demoran en los
detalles, en las grietas, en los azares de
la materia, o bien en los aspectos secun-
darios, meramente ornamentales, como
los frutos ylas flores, los pormenores y
fragmentos, los residuos de lo que ha sido
dejado al margen de los lugares centrales
ylos primeros planos. También me siento
interpelada porlas decoraciones menores
de la arquitectura, puestas a un costado,
asi como porlos personajes de segunda
fila, los extras caprichosos, presentados
como meramente ornamentales pero
provistos de una funcion narrativa. En esa
direccion escudrifio ciertos motivos re-
legados o, porlo menos, no descollantes,
como los pormenores de una urna fune-
raria de un panadero del siglo I. O bien
me detengo en elementos de las Logias
Vaticanas, decoradas por Rafael y otros
artistas inspirados en el estilo Domus
Aureade la pintura romana. Debido a la
falta de importancia concedida al espacio
(corredor menor del Palacio Apostolico),
se empleaban disefios pequefios y extra-
vagantes, base de la “decoracion grotes-
ca” europea.

Esa figuracion menuda y marginal
permite la aparicidn de personajes adven-
ticios; figuras subrepticias, caprichosas;
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cifras de narrativas herméticas. L.o bueno
de los libros de reproduccion es que per-
miten ver esa iconografia adicional con
los mismos derechos visuales que la prin-
cipal; pero también facilitan otro acceso
ala obra en cuanto aislan los detalles ylos
cambian de escala; pero también en cuan-
to los acercan.

Segtin Catalina, ese acercamiento
permite intuir que los motivos orna-
mentales, provistos aparentemente de
un mero valor accesorio, no son tan
inocentes. Porlo general, esas figuras
periféricas tienen mayores posibilidades
de salvaguardar contenidos esotéricos
y soltar delirios; de disimular figuras
furtivas, impropias del primer plano. Por
eso los artistas les confian la custodia de
significados que quieren preservar de la
primera mirada. Ahora bien, al poner en
lugar central esos motivos apartados, las
ilustraciones permiten que ellos queden
resaltados, que aparezcan en escena de
manera destacada. Y ese trastrocamien-
to de roles provoca un disturbio intere-
sante en la escena de la representacion,
que no puede ser considerada una caja
escénica sujeta al orden de lo visible y
legible, sino como un espacio visual regi-
do por el orden de privilegios que otorga
eljuego de las imdgenes. Si la fotografia
rescata del cuadro un detalle accesorio,
lo desprende de su contexto ylo pone en
primer plano, estd causando un traspié
en el orden de la representacion: esta
recalcando el cardcter arbitrario de la
posicidn que ocupan las figuras en ese
orden y promoviendo una alteracién en el
régimen de lo visible.
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Con un ojo puesto en Ranciere, pien-

SO que, en cuanto permite visibilizar

momentos omitidos en el libreto,

ese trastrocamiento perturba, aun

minimamente, el orden de la repre-

sentacion.
¢Cdmo trabajds esos motivos rescatados
de fondos y rincones? Los copio, me apro-
pio de ellos. cLos insertds en tu obra con
ciertalodgica? No, casi todo es intuitivo o
impulsivo; la decision viene al final, para
ajustary cerrar. Lo ideal es llegar a una si-
tuacion que suspende todo cdlculo yjuicio;
se trata de conquistar una imagen, COmo se
conquista una sintonia musical. Cuando
hablo de dejar de lado un trabajo calculado
o un juicio reflexivo no me refiero a asumir
un proceso puramente irracional o meca-
nico, sino a lograr un estado de desapego
que genere movimientos sinestésicos: po-
der escuchar la pintura, que pasa entonces
mads por el oido que por los ojos. Asila obra
permite entrar en conexion con las cosas
de otra manera, con otra inteligencia, me-
diante una via paralela de conocimiento.
Veo todo con mucha claridad cuando con-
sigo sintonizar esa frecuencia.

ESPACIO Y CIRCUNSTANCIA

De pronto estamos hablando de las dimen-
siones diferentes de los lienzos y este tema
conduce ala cuestion del espacio que con-
tiene las obras. El tamafo de las telas, dice
ella, se relaciona con el alto ylargo de las
paredes del taller y del piso de la terraza;
es decir, los lienzos deben adaptarse a la
funcion de cubrir y conformar un espacio
especifico, yluego a la exigencia de habi-
tarlo. Mi casa/taller es un espacio forrado

de telas en las que voy dejando rastros; si
las telas no alcanzan a cubrir el espacio,
recurro a parches, que remiendan fallas y
ausencias. Antes de ser obras, estas telas
en proceso acompanaban mi cotidiani-
dad, eran manta, pafuelo, almohadon. La
obra lograda es la que puede sobrevivir al
desgaste de los dias y los remiendos que
rellenan lo que falta y, en algin caso, hasta
sobrevivir con la falta. Asi se va gestando la
obra, parchando con ingenio los espacios,
en la medida en que pueden ser completa-
dos. Le pregunto acerca de la interaccion
obra-espacio y ella responde: No hago mu-
cha diferencia entre la pieza y el espacio.
Procuro generar espacios envolventes en
los que el visitante se encuentre rodeado
porla obra, de modo que esta configure
una via para acceder a aquellos. Este pa-
saje requiere que esa obra sea desafiada,
ceiida o sitiada por los espacios. Y que
estos se encuentren cargados de posibili-
dades evocativas y sugerentes, marcados
con cierta historia propia. Creo que si las
piczas no logran incidir en tales espacios,
no estan logradas.
Esta consideracion de Catalina se
abre a algunas cuestiones centrales
de la contemporaneidad. Remite, en
primer lugar, a la contingencia de la
obra, en cuanto esta resulta de un tra-
bajo especifico. Una obra no encarna
una idea previa: es el fruto de un
quehacer situado. La idea concebida
por el artista debe ser confrontada
con las particularidades fisicas del
espacio, la resistencia y las faculta-
des (los caprichos) de la materia, las
condiciones de los medios técnicos y
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la gravitacion de las circunstancias
historicas: el concepto entra en ten-
sion y friccidon con el mundo que la
obra trata de interpretar, denunciar
o perturbar. Por eso cada obra es
una instalacion en un espacio parti-
cular: una obra de sitio especifico.
Pero también de tiempo especifico.
Marcada por la contingencia, la
categoria “instalacion” sugiere la
disposicion espacio-temporal de
objetos. Pero en realidad, todo tipo
de obra es contingente: debe resol-
ver in situ las oposiciones graves
que condicionan su puesta; es decir,
ha de deconstruir en cada caso las
dicotomias binarias que escinden
el pensamiento occidental sobre
el arte (forma/contenido, forma/
materia, concepto/imagen, etc.).
Estas contradicciones no pueden
ser niignoradas (el lenguaje nos
viene escindido por ellas) ni zanja-
das légicamente desde una posicion
anterior a su circunstancia. Es decir,
son indecidibles; lo que no significa
que no puedan ser resueltas, sino
que no pueden serlo en abstractoy
para siempre.
Catalina trabaja la especificidad del
espacio no tanto mediante el empleo
de objetos (aunque los utiliza a menu-
do), sino en especial el de pinturas.
Las telas estan ubicadas en el espacio y
condicionadas por este, pero carecen
aparentemente de volumen. Y digo
“aparentemente” no solo porque, de
hecho, las telas se vinculan con el es-
pacio por la disposicidn que ocupan en
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él, sino porque esos lienzos se encuen-
tran impregnados por manchas (de
pintura, suciedad o humedad), atrave-
sados por rasgones, parches y costu-
ras, y doblados por pliegues que, al
implicar el otro lado, discuten la bidi-
mensionalidad del soporte. Este hecho
afecta los alcances del espacio de la
representacion. Por una parte, las
manchas de humedad o de tintura pre-
sentan el material que impregna la tela
pero también exhiben su impresion o
su rastro. Vueltos mancha, la pintura,
los hongos o ¢l polvo devienen huellas
de si mismos; senalan la presencia/
ausencia de su propia materialidad.
Pero lo que mancha no queda en la su-
perficie: se infiltra entre los intersti-
cios del tejido v, al atravesar su delga-
disimo cuerpo y acceder al otro lado,
instaura un espesor, un minimo volu-
men que otorga a la ldmina estatuto
tridimensional. Por otra parte, los plie-
gues a que es sometido el tejido también
dejan el rastro de su doblez y también
desmienten la bidimensionalidad del
plano: el hecho de plegar y desplegar la
tela activa, una vez mas, el espacio
entero donde se muestra un lado u
otro, o donde se muestran simultdnea-
mente el envés y el revés, la presencia 'y
la ausencia de un lado o del otro. Por
eso el espacio especifico interviene en
el obrar mismo; las telas lo atraviesan'y
son atravesadas por él.
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OBRAS

En cierta sesion de trabajo (en otro en-
cuentro animado por el didlogo intenso),
Catalina y yo nos basamos en obras es-
pecificas. Aunque ella sostiene que todas
sus obras son iguales en cuanto movidas
por la misma obsesion, en realidad, el
espectro de temas, técnicas y contenidos
permite una diversidad notable de pro-
puestas y soluciones.

1. Patio o Pintura para piso y plantas

Describe asi Catalina esta obra: es
una pintura en la que se puede entrar,
permanecer dentro de ella y recorrerla
caminando sobre la madera pintada. Es
una pintura-espacio, una pintura-jardin.
Al ser dispuestas en la escena, las plantas
vivas se vuelven representaciones de si
mismasy, al desdoblarse, permiten avis-
tar un vinculo con lo sagrado.

De este modo, las plantas activan

un cortocircuito representacional,

donde se preservan experiencias
excepcionales o bien objetos o si-
tuaciones que se¢ conectan con €sas
zonas. Por eso, lo sagrado puede ser
tomado acd en uno de los sentidos
en que lo emplea Mircea Eliade:
como hierofania, concepto segtn el
cual lo sagradono se opone a lo pro-
fano, sino que lo complementa, lo
manifiesta en objetos y lugares.En
este sentido, Catalina entiende que
los espacios, elementos y pinturas
no son en si sagrados, sino que per-
miten una conexion con fuerzas que
trascienden el estatuto ordinario
de las cosas. Estamos mds cerca

del término romano sacer, como
“sacro” o “consagrado”, que de “sa-
grado” en sentido religioso- institu-
cional. También estamos cerca del
protoaura benjaminiano que pro-
cede del culto: de la distancia que
inviste de cardcter extraordinario
un objeto.

Por eso, afirma Catalina, en ese

pues son ellas mismas y, también,
son imagenes de si (la escena de la
representacion no puede dejar de
desdoblar entre el signo yla cosa).
La naturaleza crece en la pintura
como crece en el espacio cotidiano
de su casa pero, al estar marcada
porla representacion, incuba en si
misma una distancia, aurdtica, que
la separa en parte de la vida.

El intersticio que produce la dis-
tancia aurdtica abre un acceso alo
sagrado. Este término no tiene acéd
un sentido religioso: remite a zonas

encuentro con lo sagrado las practicas
artisticas y las imdgenes pueden jugar un
rol mediador, sobre todo cuando se trata
de una imagen investida por el peso de la
tradicion, una produccidn colectiva, que
se socializa entre quienes comparten

el culto. Pero el arte apenas se asoma a
estas dimensiones; pocas veces tiene la
grandeza o la fuerza como para habilitar
accesos a lo sagrado. Mas que profano,
el arte contempordneo es demasiado
laico, demasiado antropocéntrico como
para despertar lo excepcional del mun-
do. Le respondo: El arte ha perdido sus
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fundamentos y sus certezas, pero no su
anhelo de absoluto (llamémosle el Ser, la
Verdad, lo Real imposible), que lo lleva

a buscar obstinadamente mas alld de los
limites de la propia escena de la represen-
tacién. Ella me responde, a su vez, que
en cuanto lo absoluto (el Ser, la Verdad,
lo Real) se manifiesta, los terrenos en

los que ocurre devienen religiosos, no
artisticos. Es una conversacion larga;
llegamos al acuerdo de que lo sagrado
admite muchas formas de acceso y mani-
festacidn que no siempre son definitivas
ni siquiera claras, pues si lo fueran, serian
dogmas: al fijar lo absoluto perderian lo
sagrado, en cuanto magia y poesia. Una
vez mas, el arte se mueve en torno al pi-
vote de lo indecidible, de lo que es y no
es. ¢Pero no marca esta ambivalencia el
ambito propio de la imagen?

2. Cruz imaginal

Este titulo abarca diferentes obras,
que también pueden actuar de manera
separada. Algunas de ellas se comentan a
continuacion.

Nido de hornero

Laidea de esta obra se me ocurrio
de la nada misma una tarde de verano en
Cdrdoba, mientras hacia practicas de
meditacion. Durante las mismas solia
sentirme como si estuviera dentro de
un gran huevo negro, motivada en parte
por la atraccidn que siento por las aves,
los espacios envolventes, las matrices.
Después me enteré de que Marta Minujin
habia construido en 1976 un nido gigante
y entonces escribi un texto referido a
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esa accion. Yo queria levantar el nido tal
como lo hace el hornero, por acumulacion
de barro dispuesto de manera circular.
Me ayudé un constructor llamado Julio
Edgardo Alfonzo. Ll fue el hornero; se
guiaba por el recuerdo de como el ave
montaba su nido en Entre Rios, el lugar
de suinfancia; pero luego de tres meses
el barro no se secaba, puesto que en la
galeria donde se estaba levantando no en-
traba suficiente calor de sol. Una noche,
Julio sofi6 que caian huevos de un nido;
fue una sefal preocupante que oscurecio
aun mas el hecho de que el nido no podia
secarse. Entonces se dio por terminada la
obray se la expuso asi, inconclusa. Julio
regreso al pueblo de su infancia; se mudo
como lo hacen las aves horneras cuando
no pueden terminar el nido.

Catalina sostiene que un nido es
una matriz; una obra en cierto sentido
también lo es; actia despertando cier-
tas significaciones y atrayendo otras,
que estdn en suspenso, pendientes de
ser convocadas.

El nido es también una ausencia re-

cubierta, como el hueco interno que

envuelve de barro la alfarera: el es-
pacio disponible para imantar senti-
dos dispersos que estan “en el aire”
de cada situacion. Esta idea del

arte se encuentra cerca de la figura

heideggeriana del Lichtung, el claro

abierto en el bosque para convocar
el acontecimiento. Segun esta fi-
gura, la tarea del artista consiste en
despejar una escena propicia para la
representacion: para la re-presenta-
cion de sucesos o cosas que, siendo
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ordinarias, adquieren nuevas sig-

nificaciones al ser atraidas por ese

espacio vacante y manifestarse alli.
Quiza por eso, responde Catalina, la de-
cision de Julio entra a formar parte de la
obra: y esta se carga de contenidos que
no estaban presentes en su concepto ini-
cial. Asi, cuando tuve la idea de construir
un nido de hornero, no sabia por qué ha-
bia elegido ese tema. Después encontré
razones que podrian explicar mi opcion
retroactivamente, COmo en aprés-coup.
El hornero es el ave nacional, pero, tam-
bién, una figura propia de la imagineria
de la aristocracia rural, lo que crea un
conflicto de representaciones (simbolo
de todo el pais versus imagen de un sec-
tor hegemodnico). Durante el proceso de
construccion del nido, la Argentina se en-
contraba en pleno enfrentamiento entre
las politicas publicas gubernamentales y
los intereses sectoriales del campo. Estos
ganaron la puja, lo que significd para mi
que la incompletud de la obra traducia la
de un proyecto de pais que no pudo ser.

Hombre con rama

El retrato Hombre con rama surge
del cruce de dos situaciones. La primera,
vista por television en un programa de
emergencias médicas, se refiere al extra-
o caso de un deportista atravesado en
el cuello por una rama mientras trotaba
porun camino arbolado. Invadido por
la vegetacion y lucido en la encrucijada,
en palabras de Catalina, el accidentado
aguardaba la decision de los médicos que
no sabian si someterlo o no a cirugia para
extraerle el cuerpo extraio, incrustado

entre la traquea y el esofago (al final, fue
operado). La segunda se relaciona con
un hombre que me vendid una persiana
de madera; él habia sufrido un accidente
mas o menos similar. Pinté sobre la per-
siana el rostro del hombre, serenamente
expectante atravesado porla rama a la al-
tura del cuello. La historia de su accidente
se encontraba escrita a lapiz en un camino
que recorria la pared de la galeria con sig-
nos minusculos y unia la pintura con el
nido del hornero.

La obra, comento a la artista, tiene
un fuerte cardcter performativo: registra
el trato entre las cosas y las imdgenes
entrando y saliendo de la escena de la
representacion; pero también manifiesta
un vinculo entre el soporte de inscrip-
cion (la persiana) y el retrato pintado
en ella; por ultimo, sigue el rumbo del
desplazamiento metonimico de las co-
sas representadas. Creo que existe una
sincronia entre las cosas y sus represen-
taciones, responde Catalina. Las cosas
guardan informaciones que pueden
manifestarse, siempre parcialmente, en
la obra cuando esta sabe provocarlas.
Asi, las obras no significan proyeccio-
nes nuestras sobre las cosas; traducen,
formas mediante, encuentros con po-
tencias de tales cosas. Me interesa la
persiana como dispositivo que separa el
adentro y el afuera, la luz yla oscuridad,
lo visible y lo divisable. Pero lo que defi-
ne su presencia en la obrayle agrega un
plus de significacidn es la informacién
relativa al hecho de que el hombre que la
vendio haya sufrido un accidente que lo
relaciona con el que sufrio el deportista.
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El azar también interviene con fuerza en

el obrar porque, aun accidentalmente,

provoca cruces.
El arte subraya conexiones latentes
en las cosas. Crea diagramas entre
puntos que se atraen: descubre las
afinidades secretas entre ciertas
situaciones ylo hace con tanta
fuerza, conviceidn o imaginacidn
que esos vinculos generan acon-
tecimiento; es decir, producen
nuevas situaciones que no terminan
de clausurarse, que permanecen
entreabiertas a otras lecturas 'y
ordenamientos. Este impulso per-
formativo, enfatizado en el arte
contemporaneo, cruza el dintel de
la escena de la representacion e in-
terfiere en el orden de las cosas ylos
hechos, que reaparece dislocado en
esa escena.

Convertidas en perlas tus ldgrimas
brotan del mar

El titulo, tomado de una cancion de
Chavela Vargas, denomina una serie que
integra varias pinturas, todas condiciona-
das por su interaccion con lo que sucede
fuera del marco de la representacion. Se
analiza esta obra mediante el registro de
cuatro operaciones referidas al mas alla
de su propia escena: 1) la elaboracion
de pequeiias historias que condicionan
la obra sin determinarla; 2) la puesta en
obra de los mismos materiales emplea-
dos; 3) el desborde fisico de la escena;
4) la renuncia a un sentido prefijado que
guia lo que aparece en ella.
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1. Narraciones. Esta serie, dice Catalina,
fue realizada en parte en mi taller ubi-
cado en el Abasto; las pinturas traducen
a sumodo la estrecha situacion de con-
vivencia con migrantes peruanos que
trabajaban alli y dejaban a menudo a sus
nifos a mi cuidado y al de una vecina.
Muchas de esas pinturas tienen que ver
con mi historia personal, pero esta no
aparece directamente: la obra se nutre de
ciertos recuerdos para luego olvidarlos
0, al menos, dejarlos a un costado. No me
interesa registrar datos biograficos; pue-
do partir de pequefias memorias, pero
apunto a que la narrativa de la obra no
quede atada a la anécdotay se desarro-
lle de manera auténoma con relacion al
suceso del que parte. Silo personal re-
sulta demasiado fuerte y se resiste a ser
relegado porla obra, entonces mantengo
esta separada del circuito de la exhibi-
cion y la venta.

Por ejemplo, cuando murid quien
habia sido mi nifiera, pinté cinco retratos
suyos en los cuales mi cabello real, apli-
cado a las pinturas, representaba el suyo.
Esta obra no estuvo a la venta, puesto que
constituia un ritual o una ofrenda: la es-
pera de una conexidn posible.

2. Materiales. En muchos casos, el material
o el soporte de la obra devienen signifi-
cantes suyos. Catalina acerca un ejemplo:
en cierto momento necesité clavar una
tela en un pedazo de pared de yeso y este
material, absorbido porla obra, termind
formando parte de ella, con el mismo
estatuto de materialidad constitutiva

de la tela. Lo mismo ocurre con maderas
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encontradas en la calle o bastidores que
pasan a funcionar no como puro sostén
de la pintura, sino como parte de sus dis-
positivos de significacion.
El armazdn que enmarca y sostiene
la pintura —el parergon, en sentido
kantiano; tomado por Derrida—
constituye un indecidible: “mitad
obra, mitad fuera-de-obra; ni obra,
ni fuera-de-obra”. Al mismo tiem-
PO externo e interno, accesorioy
principal, el parergon resulta una
imprescindible zona de mediacidn;
actua como un interfaz entre lo que
esta dentro ylo que estd fuera del
marco de la representacidn. Este
marco incluye no solo la moldura 'y
el soporte de la obra, sino los com-
ponentes materiales y el contexto
espacial, historico, sociopolitico y
cultural: las condiciones especifi-
cas que enmarcan y sitian la obra
ydeterminan su cardcter contin-
gente. El cardcter oscilatorio de los
limites del arte marca con fuerza la
obra de Catalina, enfrentada, como
toda obra contemporanea, al doble
desafio de saltar por fuera del mar-
coy, simultdneamente, delimitar
un espacio propio, aunque fuera
azaroso y provisional. Por eso, las
cosas y eventos del fuera-del-arte
se cuelan una y otra vez en los terri-
torios entreabiertos que conforman
ese espacio, asi como los signos e
imdgenes que aparecen en escena
saltan fuera de ella y se confunden,
por un instante, con lo que ocurre
extramuros.

3. Lugares. Esta figura de Catalina tam-
bién funciona como un espacio que con-
voca hechos y objetos diversos: la pintura
abandona su bidimensionalidad, se des-
pliega, sale de siy deviene lugar disponi-
ble. Un territorio que se va cargando de
huesos, almohadones, escombros, nom-
bres bordados de personas cercanas, res-
tos domésticos e imdgenes provenientes
de la historia del arte. Vuelta instalacion,
la pintura convoca a su vez otras pinturas
cuya azarosa disposicién impide que ellas
sean ordenadas en un movimiento de eta-
pas eslabonadas.

4. Anacronias. Es que, en general, tu pin-
tura carece de un sentido preestablecido;
se encuentra dispuesta sin atencidn a un
principio ni vocacion de un final. Me-
diante la ruptura de un orden temporal,
responde Catalina, busco levantar un ale-
gato en contra de laidea de muerte de la
pintura: esta no puede morir porque tras-
torna el curso del tiempo yla muerte solo
puede ser pensada en términos lineales,
como remate de un proceso secuencial.
Apenas se inaugurd la muestra, la gente
comenzd a apropiarse de piczas suyas ya
llevarlas consigo. Ante la falta de respues-
ta del galerista, decidi a los pocos dias
levantar la saqueada exposicion y vender
sus partes en la verduleria de la esquina.
El verdulero me presto los estantes, llevé
la balanza y vendia por kilo los objetos y
pinturas, amontonados en el suelo: quin-
ce pesos por cien gramos.
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CODA

Este final imprevisto nada cierra;
mas bien entreabre otros lugares
del mundo de Catalina o, al menos,
deja avistar momentos primordiales
suyos. Habitar el espacio es para
ella un momento primero; busca
hacerlo minuciosamente, palmo a
palmo, impulsada mads por las cifras
ambiguas del deseo y el olfato que
guiada por el concepto y sus razo-
nes claras. El concepto se encuentra
siempre presente pero desfasado
de laimagen: o mucho se adelanta o
llega tarde; en ambos casos no al-
canza a sincronizar sus tiempos con
los imaginarios y deja abiertos res-
quicios que permiten entrever otras
escenas o, por lo menos, indicios de
Otros actores u otras cosas.

Habitar el espacio supone
haberlo fundado antes, o bien insta-
larlo al mismo tiempo de ocuparlo
0, por tltimo, localizarlo después,
ya marcado por las cosas que lo col-
man o los pasos que lo huellan con
sus itinerarios cambiantes. En todo
caso, habitar el espacio es asumirlo
como parte de la obra, pero también,
considerarlo su condicion real y su
contrapartida fisica. A Catalinale
preocupa el otro lado de la escena;
por eso, el espacio, siempre con-
tingente, habilita un vinculo con
las cosas ylos seres reales ubicados
fuera de la caverna. Pero ese vincu-
lo se establece desde el fondo del
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teatro de sombras. El pacto entre
las cosas y sus representaciones
esta refrendado porlos poderes de
la imagen, capaces de relacionar
dimensiones incompatibles y abrir
tiempos que no tienen modo posi-
ble, aptos para empalmar el albur de
hechos fugitivos con la pulsién de la
mirada ansiosa, dispuestos a cruzar
el trayecto de esta con el rumbo

de los sentidos sin sentido Unicoy
habiles para engranar el turbulento
régimen de lo visual con el orden
normado de la escritura.

Esta aptitud mediadora, que
no conciliadora, de laimagen le
permite, aun fugazmente, acoplar
signo y cosa. “El arte deja la presa
por susombra” dice Lévinas. Eso
es cierto: para el arte, es en la apa-
riencia donde se juega el valor de las
verdades; pero estas no dejan de ser
tales aunque no sean del todo rea-
les. Aunque la deje por susombra, el
arte no olvida la presa; desea ambas
y por un instante puede tenerlas me-
diante las facultades imaginarias.
Catalina entiende estas potencias
como magicas; ylo son, en sentido
estricto: logran burlar el limite de
la representacidn y saltar hacia las
cosas mismas. Ese es el sentido de
la magia. Y el del ritual, que logra
identificar por un instante (fuera del
tiempo ordinario) el rostro yla mas-
cara, el oficiante y el dios, la presay
susombra. Y es ese el suefio empe-
cinado del arte, que busca nombrar
lo innombrable y dar apariencia a lo
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que empuja desde el otro lado, mas
alla del alcance de los simbolos.
Catalina cruza el dintel y busca las
pistas de su obra en rostros, hechos
y cosas que estan fuera de la tela,
del cuadro y el espacio ocupado.
Busca en una verduleria, en el fondo
de un recuerdo o en una escena de
television el rastro de cosas que,
aunque pasaron por el cuadro, tie-
nen una historia propia, fuera de
campo. Y esa historia se vincula con
lo que se muestra en el circulo de la
representacion, lo condiciona ylo
explica en parte, aunque sea de ma-
nera retrospectiva.

Por eso la anacronia es otro
dispositivo fundamental en la obra
de Catalina. La ruptura del tiempo
lineal sobresalta el sentido esta-
blecido y permite la irrupcion del
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acontecimiento, desacompasado
con relacion a su propio tiempo.
Time is out of joint, segun el tan
citado decir de Shakespeare, y ese
desguace del tiempo crea resqui-
cios desde donde puede atisbarse
-mediante la poesia, el delirio y el
suefio— el afuera de la caverna. No
se encuentra alli la verdad, pero el
arte sabe que, si pudiera ser encon-
trada, clla estaria siempre en otro
lado. Este desplazamiento constitu-
ye una maniobra basica en el obrar
de Catalina, que busca en cada frag-
mento la clave del espacio entero.
Y hace de este anhelo irrealizable y
necesario un impulso radical y poé-
tico: la potente y silenciosa fuerza
que organiza la obra segiin un orden
propio cuya clave no se encuentra;
en la escena al menos.
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Asuncion,
October 29, 2016

INTRODUCTION

To tackle Catalina Leon’s art is an ardu-
ous task, not only due to its conceptual
complexity, but also due to the sheer
number of images and procedures. [ have
chosen to address it in a roundabout
manner, to make use of an array of ap-
proaches; | will place emphasis on its
reflexive moment—an essential compo-
nent in a discussion of work that, despite
its visual density, is based on discursive
density. Concept and image are, in fact,
indispensable moments in any work
of art, but—lacking in imagination to
fit together diverse parts—the critical
analysis of a work must, on occasion,
make do with focusing on one of those
moments, even if aware that, without
the other, it is inevitably truncated.
Editing the intense conversations
Catalina and I had proved no less prob-
lematic. It was not an interview, but rath-
er a dialogue with overlapping reflections
and remarks that often digressed, leading
us astray or off stage—which is just how
it should be when tracing work that en-
sues to a large extent outside the scene
represented. Her replies, opinions, and
observations are not in italics or between
quotation marks so as not to separate
them categorically from my formula-
tions. [ hope that the use of the first or

of the second person suffices to indicate
if the words are mine or hers; and what
remains ambiguous attests to a third
place, a place that opens up in any truly
enmeshed encounter. | have shifted the
position of the text box; what appears

in the margins are my remarks or reflec-
tions on what Catalina and I spoke of.

FIRST PART

MEMORY AND MATTER
Catalina’s studio, an ample space,
has different levels that are inter-
rupted by an array of objects, by
mostly by canvases hanging down or
lying on the floor. Cut-up painted
or partly painted canvases that
are essentially incomplete: even if
sometimes considered finished,
there is always the chance that they
form part of a new work. The can-
vases configure a space with peaks
of color, a space circumscribed
by blank areas that expands and
contracts, fluctuates and shifts
with the vagaries of the light.
As explained, in our conversation the
things Catalina said and the things I said
become tangled. In attempting to tran-
scribe it, then, it is sometimes hard to tell
who came up with a certain idea or fig-
ure, or who fell into a moment of silence.
I think I asked her how she preps her
canvases. Yes, that’s right, that was how
we got started. The canvases she uses,
she said, are patched up; they have mold
stains and such, as if they were shrouds
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(Why shrouds, of all things?). She herself
preps, or pre-disposes, the canvases—
sometimes for years and years. She lets
them take in the detailed memory of
matter itself. That history—which comes
from elsewhere and belongs to others—is
her point of departure, what she confirms
or denies. It is what she rewrites many
times and in many different ways. After
all, the work of memory knows no rest.
Matter precedes the creator—I
think—and she agrees. But matter does
not come out of nowhere; it brings its
own history, which conditions it. No
support is neutral, each one is charged
and burdened by time. Plaster, for ex-
ample, has its precedents and takes
root by virtue of its own strength; it is,
then, living matter with which the art-
ist establishes a strained relationship,
a relationship of tension. The artist’s
work consists of awakening the mate-
rial, of activating its latent energies
so that it can start to breathe and fight
back, so that each one (artist and mate-
rial) can affirm itself as other—whether
ally or rival. That tension can turn vio-
lent. Until it ravages the painting, no
new meanings are produced. When
that happens, the painting must be
given up as lost, ruined, out of control.
Benjamin said that language must, at
times, be mortified for what is differ-
ent from it to be revealed. The things
I work with have so much information
inside, Catalina explains, that some-
times | have to take apart the stories
they bear, since they muddle one another
and resist being reformulated. Still,
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generally speaking, I follow the traces
of that information, even if bit by bit.
Insofar as charged and laden with
signs and memories of its past,
the material allows the artist to
activate the images it holds; it al-
lows her to rouse potentials that
are not immediately visible. I look,
albeit loosely, here to the difference
Didi-Huberman draws between the
visual and the visible. The former
refers to the realm of the gaze and
indicates what can be imagined;
the latter involves the eye’s func-
tion and refers to what is seen and
can be symbolized or made legible.
Art cares less if something is visible
or invisible than whether or not it
appears as image, whether or not
it has the quality of being visual.
Sometimes, Catalina says, even when
you close your eyes, something held in-
side the material moves you, something
connected not through the visible but,
rather, that opens up to somewhere else
and suggests what is outside the scene.
In fact, I think that what happens be-
yond, in the outdoors exposed to the
elements, is what really matters to art in
its eagerness to cross the limits of repre-
sentation and imagine the unrepresent-
able (the real, in the Lacanian sense).

CONCEPTS
Iask her how the formulation or idea of
the project operates. The idea is there
with me when I am working, Catalina
says, but it’s not a previous idea; it is not

manifested until the work is finished. It is
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not that the painting translates a thought
that is prior to its process, but rather that
painting shapes that thought and ex-
presses it over the course of that process.
When I first started out, she goes on, |
would begin with something [ urgently
needed to say, something predefined. But
later I came to envision the production of
the work as like circling around a hole,
more an act of taking something back
than an act of affirming something.
The image of circling around a hole,
an empty space, sends me back to
Lacan, who looks to the figure of
the potter—one who creates by sur-
rounding nothingness—as the mod-
cl of art’s task. “It is on the basis of
this fabricated signifier, this vase,
that emptiness and fullness as such
enter the world....” To assert that
the potter begins with nothingness
is not the same thing as to say that
she creates ex nihilo; it means up-
holding the figure of the work as im-
age capable of presenting nothing-
ness, lack, before the gaze. But also
as figure that maintains a central
absence in things in order to make
of that absence an active principle of
new meanings. 'To conceive forms
as erected around an emptiness
means to contest the form/mat-
ter dichotomy, which understands
matter to be sheer availability ready
to be shaped through the work of a
formal mold, a previous idea that
gives it structure and meaning.
I do have ideas about my work, Catalina
says, but they are never previous concepts

that guide the painting or are manifested
in it. The production is so thoroughly
dependent on its material conditions that
the painting could hardly be mastered

by any idea, let alone one that counters
itself or—in the best case—shifts during
the production process. At the begin-
ning, she reiterates, I had more ideas on
the basis of which to work, and I tried

to translate those ideas in my painting.
But I am less and less convinced that
certainties are expressed in works. [
think that art has no resounding answers
to the most disturbing questions. So

we look to different forms (aesthetic
forms, ritual forms) as a means to empty
ourselves out, to clear our minds, until
we can sense our own cluster of empti-
ness where other truths might resonate.

CRACKS IN REPRESENTATION
You speak of clearing out, but also of re-
covery; I guess that, for the aesthetic
“edition” of things, it is necessary to get
rid of some of the excess information
they contain. But it is also necessary to
awaken latent meanings in those things
and to restore truths that might gradually
vanish. That’s right, Catalina says, [ am
always trying to hold onto something
that is faltering or about to be forgotten;
I'am always trying to prop up an experi-
ence, a place, a situation, or a critical spot
of weakness or of strength—not that [ am
always able to. I don’t ask all that of my
work,  mean, I don’t assign it the missions
of life, of the art and work of living—a
task that mobilizes forces of the spirit far
greater than the ones art activates. Art is
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just a tiny portion of life, or it manifests
life in miniature. I think our culture has
lost the power that indigenous commu-
nities had, or still have, to cross art and
life and to produce fictions that attest to
the uncertain.
Quite naturally, Catalina addresses
a thorny—if not outright wrench-
ing—subject for Western thought:
the limits of representation, the
possibility of crossing its thresholds
and facing that which cannot be
addressed with certainty because it
does not even have a name. It is
what, in Lacanian terms, is called
the impossible real, the nocturnal
side that symbolic representations
cannot reach. Like other cultures,
the indigenous cultures of which
Catalina speaks are able to annihi-
late, if only for an instant, the dis-
tance between sign and thing: the
priests in the circle of representa-
tion do not, for that instant, repre-
sent gods, they present gods, they
arc gods. What Benjamin called the
cultural aura maintains and annuls
“the minimum distance.” Religious
faith can mock the fence around
representation (the communion
bread is the body of Christ, it does
not represent it), and art, in its
way, can do that as well: symbols
come to a standstill before the un-
representable, but images can af-
ford a fleeting glimpse of the other
side. Like lightning bolts, they re-
veal nothing, but allow us to catch
sight for an instant of the shape of
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the “withdrawing being,” of irrec-
oncilable but powerful truths. Art’s
images do not provide certain fig-
ures, but rather suggest hints of the
radically absent, conjectures
of possible events. Images perform
their task: they enable imagining,
detecting immanence.
The artist concludes: that’s why, for me,
the practice of painting is a question of
trial and error, a laboratory. It is not the
field where uncertainties are revealed or
where the most serious questions facing
existence (questions about daily life, the
body, human relations) are worked out.

CONSTELLATIONS
We have come to a rough spot, so I change
course and ask her how she puts together
an exhibition. She tells me that she tests
things out, talking with peers, sharing her
process with others, trying to figure out
what each person is seeing as the process
ensues. She says: [ don’t think I have ever
put together a show on my own, without
anyone else’s help. And how do you move
around the exhibition space? Even if |
don’t have a prior idea to manifest in the
painting, [ do have some intuition about
the atmosphere and the emotion [ want to
generate: [ test the pieces out in the space
until they come as close as possible to
producing that atmosphere and connect-
ing with those sensations or feelings. But
those operations are not envisioned as a
means to produce autonomous pieces, or
even as a mean to produce works at all.
More and more works are added until,
suddenly, they have taken on the power
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necessary to exist as independent pro-
ductions. On their own, the works have no
properties; they are the outcome of inter-
plays of relations.
It occurs to me that the dots line up
in a certain way suddenly to shape
a diagram or, at least, some sort
of figure drawn by connecting the
available dots. When a dynamic
relationship is established between
the images, they generate syner-
gies that, as forms, produce and
heighten excesses of meaning. Be-
fore the gaze, the form crystallizes
one of the possible layouts of the
dots, the one that corresponds to an
unknown vocation of things discov-
ered by the artist, or to one of the
artist’s creations, the one that she
considers most powerful, most suit-
ed to the atmosphere or the emo-
tion she is after. For an instant, the
kaleidoscope comes to a standstill
and a form is captured, a contingent
form that depends on a specific ar-
rangement, on certain conditions of
time and space. The result of con-
temporary creation in its entirety is
an installation, a site-specific and
time-specific work. Contempo-
rary creation produces a work that
does not embody a previous idea,
but is, rather, the result of forces
unleashed by the artist, forces that
come up against a place and a time.
The form forges before the gaze a
distribution that, though random,
is impelled by the artist, enabled
by the circumstances of place and

time. A random arrangement that is
conditioned by both the material’s
energies and disposition and by the
specific production conditions.
The work of art is rendered contin-
gent—it is deconstructed—which
means that the tie between form and
matter is not conceived as a binary
disjunction (eidos/morphé), but as a
dialectical tension, what Derrida
would call an undecidable. It is con-
ditioned by specific situations, not
by the arrangement of prior essences.
That is why Catalina’s work explores
the behavior of canvases (their con-
sistencies, the blotches and stains on
their surfaces, their folds, their loose
threads and signals) in opposition to
her own concept and the space,
against backgrounds that change the
whimsical course of history. That is
why her work does not follow the
script of a prior discourse: idea and
desire advance by disputing the con-
ditions of their production and the
arbitrariness of matter.

SUBSIDIARY FIGURES
Since things have gotten so complicated,
I turn to a conventional question (know-
ing that her response will not be conven-
tional): What is the starting point of her
work? I have alot of old canvases and,
to start to engage them, [ begin with im-
ages that awaken my desire, images that |
want to possess—images or illustrations
that come from myimmediate environ-
ment, books or whatever. Sometimes
just one recurring image can generate
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the need for different interpretations
that are repeated or multiply over time.
They are usually simple images, illustra-
tions of art history. I find Italian painting
particularly suggestive—representa-
tions of mannerist paintings, of Roman
palaces, of walls in Pompeii, of ruins of
domus that keep hold of all their original
strength insofar as they have absorbed
the reserves of their own time. [ am in-
terested in books that dwell on details,
on the cracks, on the material’s mishaps,
or on secondary, merely ornamental
aspects like the fruit or the flowers, the
minutiae and the fragments, the ves-
tiges of what has been left to the sides

of central places, at the margins of the
foregrounds. [ am also intrigued by archi-
tecture’s minor decorations, the things
placed to one side, and by second-rate
characters, whimsical extras who, though
presented as merely ornamental, perform
a narrative function. So I scrutinize ac-
cessory or, at least, unremarkable motifs,
like the minutiae of the funeral urn of a
baker from the first century. Or I dwell
on elements of the Vatican loggias deco-
rated by Rafael, and other artists who
drew inspiration from Roman painting’s
Domus Aurea. Since the spaces were
considered secondary (a lesser hall in the
Apostolic Palace), small and extravagant
designs, the foundation of the European
“grotesque decoration,” were used.

It was thanks to this lesser and
marginal figuration that adventitious
characters appeared—surreptitious and
capricious figures and characters from
hermetic narratives. The good thing
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about books with reproductions is that,
in them, the accessory iconography is
placed on the same level as the central
iconography; they also enable another
access to the work by isolating details
and changing scale, bringing them closer.
According to Catalina, that closer
look suggests that those ornamental
motifs whose value is, apparently, just
accessory are not really so innocent.
Those peripheral figures are often better
able to safeguard esoteric contents and
give rise to delirium, to conceal furtive
figures not fit for the foreground. That’s
why artists entrust them with holding
meanings that they want to shelter from
the first glance. In illustrations, those
marginal motifs are placed at center
stage, highlighted, turned into the focus
of the scene. And that swapping of roles
causes an interesting disturbance in the
scene of representation, which cannot
be envisaged as a stage house subject to
the order of the visible and the legible,
but rather as a visual space governed by
the order of privileges that enables the
interplay of images. If a photograph high-
lights a secondary detail in a painting,
removes it from its context and puts it in
the foreground, it is vexing the order of
representation, accentuating the arbi-
trariness of the relative positions that the
figures occupy in that order and effecting
an alteration in the regimen of the visible.
With an eye on Ranciere, I think
that, insofar as it can make visible
moments omitted from the script,
that swapping upsets, if only mini-
mally, the order of representation.
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How do you engage those motifs taken
from backgrounds and corners? I copy
and appropriate them. Do you insert
them in your work according to a certain
logic? No, almost everything I do is in-
tuitive or impulsive; the conscious part,
the decision, comes at the end, when I
am fine-tuning and bringing it to a close.
In the ideal situation, there is no need
for calculation or judgment; an image

is conquered like a melody. When I talk
about leaving aside a calculated process
or reflexive judgment, I do not mean em-
bracing a wholly irrational or mechanical
process, but rather reaching a detached
state that generates synesthetic move-
ments: being able to listen to a painting
that reaches us more through our ears
than through our eyes. That allows the
work to connect with things differently,
with another sort of intelligence, by
means of a parallel path of knowledge.
When [ manage to tune into that fre-
quency, I see everything very clearly.

SPACE AND CIRCUMSTANCE
Suddenly, we find ourselves talking
about the different dimensions of the
canvases, and that leads us to the ques-
tion of the space within the works. The
size of the canvases, she says, is bound to
the height and length of the walls in her
studio and to the floor of her terrace. In
other words, the canvases have to per-
form the task of covering or shaping a
specific space that they will then have to
inhabit. My home/studio is a space lined
with canvases on which I leave traces; if
the canvases aren’t big enough to cover

the space, I use patches that cover up
flaws and lacks. Before becoming works,
those canvases in progress were part of
my daily life—blankets, handkerchiefs,
cushions. The ones that turn into works
are the ones that can endure the daily
wear and tear and the patches that cover
up what’s missing and, sometimes, even
survive along with it. That’s how the
works take shape—by ingeniously patch-
ing up spaces insofar as they can be filled
in. I ask her about how the work and the
space interact and she says: [ don’t re-
ally distinguish between the work and
the space. [ generate enveloping spaces
where the viewer finds him- or herself
surrounded by the work such that itis a
way to reach those spaces. That passage
means that the work is challenged, con-
fined, or besieged by the spaces, and that
the spaces are rendered rich in sugges-
tive potential, marked by their own his-
tory. If the works don’t act on the spaces,
they are not, in my view, successful.
Catalina’s view ties into certain
questions central to the contem-
porary. First off, the contingency
of the work insofar as result of a
specific process. A work of art does
not embody a previous idea; it is,
rather, the fruit of a situated under-
taking. The artist’s idea comes up
against the physical particularities
of the space, the resistances and the
aptitudes (whims) of the material,
the technical media and the condi-
tions theyimpose, and the weight
of the historical circumstances.
The concept is in a state of tension
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and friction with the world that the
work tries to interpret, denounce,
unsettle. That’s why each work is an
installation in a specific space, a
site-specific—but also time-specif-
ic—work. Because marked by con-
tingency, the “installation” category
suggests the arrangement of objects
in space-time. But, in fact, all works
of art, regardless of type, are con-
tingent: they have to work out in
situ the serious oppositions that
condition them, condition their ex-
istence in space. In other words, the
binary dichotomies that split West-
ern thinking on art (form/content,
form/material, concept/image, etc.)
must be deconstructed each time.
Those contradictions cannot be
ignored (language has already been
split by them) or resolved on the
basis of logic from a position prior
to their circumstances. That is, they
are undecidables—which does not
mean they cannot be worked out,
only that they cannot be worked

out in the abstract or for good.
Catalina engages the specificity of
space less by using objects (though
she does use them, and often) than
by using paintings. The canvases are
located in the space and condi-
tioned by it, though they ostensibly
lack volume. And [ say “ostensibly”
not only because the canvases are,
in fact, tied to the space (they oc-
cupy it), but also because they are
impregnated by stains and blotches
(of paint, dirt, mold), riddled by
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tears, patches, and seams, and
marked by folds that, by implying
another side, dispute the two-di-
mensionality of the support. This
affects the scope of the space of
representation. The blotches of
mold or stains of dye present the
material that impregnates the can-
vas, but also display that material’s
impression or trace. Rendered
stain, the paint, the mold, and the
dust become traces of themselves;
they signal the presence/absence
of their own materiality. But the
staining material does not remain
on the surface; it works its way into
the fabric of the canvas and, in
crossing its slender body to reach
the other side, it instills the idea of
a thickness, a minimal volume that
gives it three-dimensional status.
At the same time, the folding of the
canvas leaves traces, which also
negates the two-dimensionality of
the plane; the act of folding and
unfolding the canvas once again
activates the entire space where one
side and the other side are shown—
where the front and the back, and
their presence and absence, are
shown at once. Thus, the specific
space is part of the operation, of the
making; the canvases intervene
throughout it and they are inter-
vened on by it.

WORKS

In another session, another lively en-
counter of intense dialogue, Catalina
and [ address specific works. Though
she holds that all of her works are
equal insofar as motivated by the
same obsession, the range of themes,
techniques, and contents is as varied
as the proposals and approaches.

1. Patio o Pintura para piso y plantas
[Patio or Painting for Floor and Plants]
This is how Catalina describes this
work: it is a painting that can be entered
into, a painting you can get inside of and
explore by walking on painted pieces of
wood. It is a painting-space, a painting-
garden. Because arranged in the scene,
the live plants become representations
of themselves and, because split, they
provide a glimpse of a tie to the sacred.
The plants thus activate a short cir-
cuit in representation: they are
themselves and also images of them-
selves (the scene of representation
cannot help but split into sign and
thing). Nature grows in the painting
just as it grows in her house every
day but, because marked as repre-
sentation, a distance of an auratic
character brews within it, partly
removing it from life.
The gap that produces the auratic
distance is a way into the sacred.
I'am not using the word sacred
in a religious sense, but rather in
reference to zones reserved for

exceptional experiences, or for
objects or situations connected to
those zones. The sacred here is tied
to one of the ways Mircea Eliade
uses the term—it can be under-
stood as hierophany, a concept in
which the sacred is not understood
as the opposite of the profane, but
rather as its complement, as what
manifests it in objects and places.
Catalina understands that spaces,
elements, or paintings are not sa-
cred in and of themselves; instead,
they enable connection to powers
that go beyond the ordinary status
of things. We are closer here to the
Roman notion of sacer, as “sacral”
or “consecrated,” than to “sacred”
in the religious-institutional sense.
We are also close to Bejamin’s
proto-aura that comes from wor-
ship, from the distance that ren-
ders an object extraordinary.
That’s why, Catalina affirms, artistic
practices and images can act as media-
tors in that encounter with the sacred,
especially when the image in question has
the weight of tradition, a collective pro-
duction shared by those who engage in
the same form of worship. But art rarely
takes on those dimensions; only infre-
quently is it grand or powerful enough to
facilitate access to the sacred. It is not
that contemporary art is profane, it’s
that it’s too secular, too anthropocen-
tric to awaken what’s truly remarkable
in the world. I reply that while art may
have lost its fundaments and its certain-
ties, it has not lost its yearning for the
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absolute (call it Being, Truth, impossible
Real). That is what leads it to search,
time and again, beyond the limits of its
own scene of representation. She replies
that the terrains in which the absolute
(Being, Truth, the Real) is manifested,
insofar as it is manifested, inevitably
become religious, not artistic. It’s along
conversation. We eventually agree that
there are many ways into and manifesta-
tions of the sacred, and that they are not
always definitive or even clear—if they
were, they would be dogmas. If they were
to grasp the absolute, they would lose
sacredness insofar as magic and poetry.
Once again, art revolves around the

axis of the undecidable, of what is and

is not. But isn’t that ambivalence what
characterizes the sphere of the image?

2. Cruz imaginal [Imaginal Cross]

This title encompasses many differ-
ent works that sometimes operate sepa-
rately. Some of them are discussed below.

Nido de hornero [Ovenbird’s Nest]|

The idea for this work came to me
out of the blue while [ was doing some
meditation exercises one summer af-
ternoon in Cordoba. Often, when do-
ing those exercises, | would feel as if |
was inside a large black egg (I am very
drawn to birds, to enveloping spaces,
to matrixes and wombs). I later learned
that, in 1976, Marta Minujin had built
an enormous nest, and so [ wrote a text
about that action. I wanted to build the
nest in the same way that the ovenbird
does, that is, by piling up mud in a circle.
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A builder named Julio Edgardo Alfonzo
helped me. He was the ovenbird; he
based his work on the memory of how
the bird would put together its nest in the
province of Entre Rios, where he grew
up. But, three months later, the mud in
the gallery where the work was installed
had not dried out (not enough sunlight
made it in to heat the work up). One
night, Julio dreamed that eggs were fall-
ing from a nest; it was a troubling sign
that made the fact that the nest wasn’t
drying even more ominous. We de-
cided that the work was finished, even
though not dry, and exhibited it like
that. Julio went back to the town where
he grew up; he moved, just as ovenbirds
do when they can’t finish their nests.
Catalina argues that a nestis a
matrix, as is—in a way—a work of art:
it operates by awakening certain mean-
ings and attracting others, meanings that
are on hold, waiting to be called forth.
A nest is also an absence covered
up, like the hole that the potter’s
clay envelops: the space available
to reel in the meanings that, in ev-
ery situation, are “up in the air,”
scattered about. That conception
of artis close to Heidegger’s fig-
ure of the Lichtung, an opening in
the woods for something to hap-
penin. According to that figure,
the artist’s task is to clear a scene
apt for representation, for the re-
presentation of events or of things
that are mundane until pulled into
and manifested in that empty space,
where they take on new meanings.
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Maybe that’s why, Catalina responds,
Julio’s decision became part of the work,
giving it contents that were not in the
initial conception. When I first got the
idea of building an ovenbird’s nest, |
wasn’t sure why. Later, retrospectively,

I came upon the reasons in a sort of
apres-coup. 'The ovenbird is Argentina’s
national bird, but also a figure from the
rural aristocratic imaginary, which cre-
ates a conflict of representations (symbol
of the entire country versus image of a
certain, hegemonic sector). While [ was
making the nest, Argentina was in the
grips of a confrontation between gov-
ernment policies and the interests of the
rural sector. They won the fight, which for
me meant that the incompleteness of the
work was a translation of a project for

the country that could never materialize.

Hombre con rama [Man with Branch]
The portrait Hombre con rama
[Man with Branch] emerged from the
intersection of two situations. The first
was a story seen on a television medical
emergency show about the strange case
of an athlete whose neck was pierced by
the branch of a tree while he was trotting
down a woodsy path. Invaded by vegeta-
tion and lucid at the crossroads—to use
Catalina’s words—the man who had suf-
fered the accident awaited the doctors’
decision on whether or not to operate
to remove the foreign body incrusted
between his trachea and his esophagus
(in the end, they performed the surgery).
The second situation had to do with a
man who had sold me wooden shutters;

he had suffered a somewhat similar
accident. I painted the man’s calmly
expectant face with the branch pierc-
ing his neck on the shutters. The story
of his accident was written in pencil in
aline, forming a path that crossed the
wall of the gallery with tiny signs to join
the painting to the ovenbird’s nest.

The work, the artist explains, is
highly performative. It registers the inter-
actions between things and images com-
ing in and out of the scene of representa-
tion, but it also manifests a tie between
the support (the shutters) and the por-
trait painted on it. Finally, it furthers the
metonymic displacement of the things
represented. I believe that things and
their representations are bound by syn-
chrony, Catalina explains. Things have
information inside that can be manifest-
ed in the work, if only partially, when the
work knows how to bring it out. So works
are not our projections onto things, but
rather translations, by means of forms,
of encounters with the powers that lie
within those things. | am interested in the
shutter as device that divides inside from
outside, light from darkness, the visible
from the discernible. But the reason the
shutter is in the work, and what gives it
extra value as meaning, is the information
it contains about the fact that the man
who sold it suffered an accident like the
one suffered by the athlete, the connec-
tion between the two. Chance also plays
a powerful role in the operation because,
albeit accidently, it provokes crossings.

Art underscores latent ties be-

tween things. It creates diagrams
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from dots that are drawn to each
other; it discovers the secret af-
finities between certain situa-
tions, and it does so with so much
power, conviction, and imagination
that those ties end up producing
events, that is, new never-ending
situations, situations that are
always open, if only slightly, to
other readings and arrangements.
That performative impulse that
contemporary art accentuates
crosses the threshold of the scene
of representation and meddles in
the order of things and facts, that
reappear, dislocated in the scene.

Convertidas en perlas tus ldgrimas
brotan del mar [Turned into Pearls,
Your Tears Blossom from the Sea]
Taken from a Chavela Vargas song,
Convertidas en perlas tus ldgrimas brotan
del maris the title of a series of paint-
ings conditioned by their interaction
with what happens outside the frame
of representation. This work can be
analyzed in relation to four operations,
and the register of them, that make ref-
erence to what lies beyond the scene:
1) making up small stories that condi-
tion, but do not determine, the work;
2) the placement of the materials used
to make the work in the work itself;
3) the physical overflow of the scene;
4) the abandonment of a predetermined
meaning that guides what appears in it.

1. Narrations. This series, Catalina says,
was produced in part in my studio in
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the Abasto section of Buenos Aires: the
paintings translate, in their way, the
experience of living in close quarters
with Peruvian immigrants (they would
often ask me, or another neighbor, to
take care of their kids). Many of these
paintings have to do with my own life,
though it is not depicted directly—the
work partakes of memories that it later
forgets or, at least, casts aside. [ am not
interested in recording biographical
information; I might begin with brief
memories, but I don’t want the work’s
narrative to be trapped in the anecdote,
but rather to develop autonomously,
without depending on the event at its
origin. If the personal facet of the work
proves too powerful to be superseded,
I don’t exhibit it or put it up for sale.
When the woman who took care of
me when [ was a girl died, for instance, |
painted five portraits of her in which my
hair, stuck to the paintings, represented
her hair. That work was never up for sale
because it was a ritual or an offering,
the hope for a possible connection.

2. Materials. The work’s material or sup-
port often turns into signifiers. Catalina
remembers a time when she needed to
nail a canvas onto a piece of plaster wall
which ended up being absorbed by the
work, forming a part of it on equal foot-
ing as the other materials on the canvas.
The same thing happens with pieces of
wood I find on the street or with can-
vas stretchers that go from being mere
supports to becoming part of the paint-
ing’s meaning-making mechanisms.
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The structure that frames and holds
up the painting—the parergon, in
the Kantian sense that Derrida then
looked to—is an undecidable: “half
work, half outside-the-work; nei-
ther work, nor outside-the-work.”
At once external and internal, ac-
cessory and principal, the parergon
is an indispensable zone of media-
tion; it acts as an interface between
what is inside and what is outside
the frame of the representation.
That frame includes not only the
work’s molding and support, but
also its component materials and
its spatial, historical, sociopoliti-
cal and cultural context, that is, the
specific conditions that frame and
situate the work and determine its
contingent character. The fluctuat-
ing limits of art make themselves
felt powerfully in Catalina’s work
which, like all contemporary art,
must face the double challenge of
jumping outside the frame while
also defining a space of its own,
even if random or provisional. That’s
why, time and again, outside-of-art
things and events seep into the half-
open territories that make up that
space, just as the signs and images
that appear in the scene jump out-
side of it and, for an instant, blend
into and become indistinguishable
from what is happening beyond it.

3. Places. This figure of Catalina’s
also acts as a space that brings
forth a range of facts and objects:

painting ceases to be two dimen-
sional; it unfurls and leaves itself
behind to become available space.
A territory that is gradually filled
up with bones, cushions, rubble,
the embroidered names of those
close to her, domestic remains, and
images from art history. Turned
installation, painting also calls
forth other paintings that, be-
cause randomly laid out, cannot
be arranged in a series of stages.

4. Anachronisms. The thing is,
generally speaking, your painting
has no pre-established meaning;

it does not heed any beginning or
pursue any end. By rupturing with a
temporal order, Catalina replies, |
try to make a case against the idea
that painting is dead: it cannot die
because it upsets the course of time
and death can only be conceived

of in linear terms, as the end of

a sequence. As soon as the show
opened, people started claiming
their works and taking them home
with them. Since the gallerist failed
to react in any way, | decided, a

few days later, to take what was

left of the sacked show and sell its
remains at the vegetable market on
the corner. The merchant let me use
his shelves; I took over a scale and I
sold the objects and paintings piled
up on the floor by the kilo: fifteen
pesos for one hundred grams.
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CODA

This makeshift ending does not
bring anything to a close; what

it does, rather, is open up, if only
halfway, other regions of Catalina’s
world or, at least, give us a glimpse
of some of her primordial moments.
Inhabiting the space is, for her, a
first moment, and she tries to in-
habit it meticulously, inch by inch,
driven by scent and the ambiguous
figures of desire rather than guided
by any concept or clear line of rea-
soning. The concept is always there,
but askew in relation to the image,
either too early or too late. In either
case, the concept is never in synch
with the imaginaries, and so cracks
are opened up through which to

see other scenes or, at least, hints
of other players and other things.
To inhabit the space means to have
founded it previously, or to set it up
while also occupying it, or to local-
ize it afterwards, once it has been
marked by the things in it, things
that overflow it, and the footprints
of steps taken on shifting journeys.
In any case, to inhabit the space
means to accept it as part of the
work, but also to consider its real
condition and its physical counter-
part. Catalina is concerned with the
other side of the scene. That is why
the always contingent space enables
a tie with real things and beings
located outside the cave. But that
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tie is established in the back of the
shadow theater. The pact between
things and their representations is
sealed by the powers of the image,
which are capable of relating incom-
patible dimensions and of opening
up times with no feasible modality,
able to join chance fleeting events
and the drive of the eager gaze, will-
ing to cross the path of that gaze
with the path of other senses, with
no single sense, and adept at linking
the turbulent regime of the visual
with the regulated order of writing.
That mediatory, which is not con-
ciliatory, faculty of the image allows
it, if fleetingly, to couple sign and
thing. “Art leaves the prey for its
shadow,” says Levinas. And that’s
right. In art, the value of truths

is played out in appearance, and
those truths do not cease to be

true because not entirely real. Art
never forgets the prey, even though
it leaves it for its shadow. It covets
them both and, for an instant, it

can have them thanks to the facul-
ties of imagination. For Catalina,
those powers are magical—and they
are, in fact, in a strict sense: they
mock the limit of representation
and leap into the things themselves.
And that is the meaning of magic.
And of ritual which, for a moment
outside of ordinary time, sees no
difference between face and mask,
between priest and god, between
prey and shadow. That is art’s stub-
born dream as it attempts to name
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the unnamable and to evidence
that which clamors from the other
side—that place beyond the reach
of symbols. Catalina crosses the
threshold and looks for clues to her
work in faces, events, and things
outside the canvas, the painting,
the space occupied. In a vegetable
stand, in the back of a memory, or
in a scene she sees on television,
she looks for the trace of things that
have a past of their own, off stage,
even though they may have spent

a brief moment on the painting.
And that past, their past, is tied to
what is shown in the circle of repre-
sentation, it conditions and partly
explains it, even if retrospectively.
That’s why anachronism is an-
other key device in Catalina’s
work. Rupture with linear time jars
established meanings and allows

the event to erupt, out of synch
with its own time. “Time is out of
joint,” is how Shakespeare’s much
cited line puts it, and that out-of-
jointedness renders cracks from
which—through poectry, delirium,
and dream—to get a glimpse of
what lies outside the cave. Truth is
not to be found there, but art knows
that, if it were to be found, it would
always be elsewhere. That displace-
ment is one of Catalina’s basic op-
erations, which looks for the key to
the entire space in each of its frag-
ment, and turns that unfeasible and
necessary longing into a radical and
poetic impulse: the powerful and
silent force that organizes the work
according to a specific and unique
order whose key is nowhere to be
found—or, at least, not in the scene.
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All Saints’ Day altar, Oruro, Bolivia. Photo
Anders Ryman, from the book Ritos de la
vida, Evergreen, China, 2010. In English:
Rites of Life, Evergreen / Mul edition, 2009.

Asuncion,
le 29 octobre 2016

INTRODUCTION

Approcher 'ocuvre de Catalina Ledn est
une tache difficile, non seulement par
sa complexité conceptuelle, mais par
la profusion d’images et de procédés.
Jai choisi de 'aborder par des contour-
nements et approximations divers et
de souligner son moment de réflexion,
essentiel dans le commentaire d’un travail
qui, malgré sa densité visuelle, se trouve
soutenu par des discours denses. En réa-
lité, le concept et 'image constituent des
moments indispensables de n’importe
quelle ccuvre, mais analyse critique de
celle-ci, dépourvue du talent imaginaire
pour réunir des parties hétérogenes,
doit des fois se contenter d’accentuer
un de ces moments, bien qu’en sachant
qu’il résulte tronqué sans l'autre.
I’édition des conversations intenses
que j’ai eues avec Catalina ne fut pas
moins problématique. Il ne s’agissait pas
d’un entretien, mais d’un dialogue qui
superposait ses réflexions et commen-
taires qu’elle menait souvent hors
contexte, comme il arrive quand on suit la
trace d’une ceuvre qui existe a moitié au-
dela de la scene de ce qui est représenté.
Ses réponses, ses opinions et pensées ne
sont pas mises entre guillemets ni en ita-
lique pour que mon approche n’installe

pas une séparation tranchante. J’espere
que 'emploi de la premiére et la deuxieme
personne suffira pour déterminer si les
propos sont a elle ou m’appartiennent ; un
lieu d’énonciation ambigu rendra compte
de ce troisieme lieu qui s'ouvre dans toute
rencontre créant un entrelacs. Lorsque
les paragraphes du texte sont déplacés,
c’est pour indiquer que ce qui est écrit
dans les marges correspond a mes com-
mentaires ou réflexions sur 'entretien
mené avec Catalina.

PREMIERFE PARTIE

MEMOIRE ET MATIERE
Latelier de Catalina, un espace
généreux, comprend différents
niveaux interceptés par des objets
variés et, en particulier, par des
tissus déployés, accrochés ou dis-
posés a méme le sol. Il s’agit de
toiles peintes ou a demi peintes,
découpées, essentiellement incom-
pletes car, méme si elles sont déja
finies, elles sont toujours suscep-
tibles d’é¢tre intégrées a une nou-
velle ocuvre. Les toiles configurent
Pespace qui, marqué par des cou-
leurs et circonscrit par des zones
de blanc, s’étend ou se contracte
; hésite et se déplace selon les
voies instables de la lumiére.
Comme je l'ai déja signalé dans notre
conversation les mots et propos de Catalina
s’entremélent souvent avec les miens, de
sorte que, au cours de la transcription, il
est difficile d’identifier a qui appartient
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tel concept, figure ou silence. Je crois lui
avoir demandé comment elle préparait les
toiles. Oui, c’est comme ¢a que tout a
commencé. Les toiles, a-t-elle dit, ont
des marques de rafistolage, des taches
d’humidité ou d’autres indices, comme
§’il s’agissait de suaires (pourquoi juste-
ment des suaires 7). C’est elle-méme qui
prépare, ou « pré-dispose », les toiles,
quelques fois pendant des années : elle les
laisse se charger de la minutieuse mé-
moire de la matiere méme. Cette histoire
sera plus tard le point de départ qu’elle
devra confirmer ou réfuter. Souvent il lui
faudra la réinscrire de plusieurs facons.
On le sait : le travail de mémoire ne
connait pas de repos.

La matiere précede le créateur, je
pense et elle aussi est d’accord, mais
la matiere, pour elle, ne provient pas
du néant, elle a sa propre histoire qui la
conditionne lorsqu’elle se manifeste. 1l
n’y a pas de support neutre, chacunala
charge du temps ; le platre, par exemple,
apporte ses antécédents et s’affirme avec
une force propre ; c’est-a-dire qu’il consti-
tue une matiere vivante avec laquelle I'ar-
tiste entre en tension. Le travail consiste
a éveiller le matériel, a activer ses éner-
gies latentes pour qu’il commence a res-
pirer et offrir de la résistance : pour qu’il
s’affirme comme un autre, soit un allié,
soit un adversaire. Par moments, cette
tension devient violente. Catalina dit
parfois il n’y a vraiment création de nou-
veaux sens qu’apres avoir abimé la pein-
ture. Dans ces cas-la, il faut que le tableau
soit perdu, abimé, hors de contrdle. Je
me souviens de Walter Benjamin quand
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il affirmait que, des fois, il est nécessaire
de forcer le langage pour qu’il révele ce
qu’il a de différent. Les choses avec les-
quelles je travaille conservent tellement
d’information, dit Catalina, qu’il me faut
souvent démonter les récits qu’elles com-
portent, car ils interférent entre eux et
se résistent a étre reformulés ; mais en
général, je suis les indices de cette infor-
mation accumulée, au moins en partie.
Comme elle est chargée de signaux
et contient la mémoire de son passé,
la matiere permet a l'artiste d’activer
des images contenues en eux ; elle
lui permet d’éveiller des puissances
n’apparaissant pas a simple vue.
Je m’appuie sur ce point, avec une
tres grande liberté d’interprétation,
sur la différence entre le visuel et
le visible! dont parle Didi-Huber-
man. Le premier terme concerne
le domaine du regard et indique ce
qui peut ¢tre imaginé ; le second
engage la fonction de I'ceil et fait
référence a ce que 'on voit et peut
étre symbolisé ou rendu lisible.
L’art ne s’intéresse pas vraiment au
visible ou a I'invisible, mais a ce qui
apparait ou pas comme une image,
qui ala propriété d’étre visuelle.
Souvent, dit Catalina, méme les yeux
fermés, il y a dans la matiere une présence
qui nous émeut, quelque chose dont la
connexion n’est pas de 'ordre du visible,
qui s’ouvre a un autre lieu et renvoie en
dehors du contexte. En fait, je pense que
ce qui se passe extra-muros, aux intem-
péries, c’est ce qui intéresse vraiment
Part, anxieux de traverser le tableau de
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la représentation et d’'imaginer l'irre-
présentable (le réel, au sens lacanien).

CONCEPTS
Je lui demande comment elle aborde son
idée de projet. Quand je travaille, I'idée
est toujours présente, dit Catalina, mais il
ne s’agit pas d’une idée préalable : elle se
manifeste lorsque 'ocuvre est conclue. La
peinture ne traduit pas une idée qui pré-
cede le processus méme : elle la conforme
au fur et a mesure qu’elle s’exprime dans
le processus. Au début, continue l'artiste,
je partais de ce que j’avais d’urgent a
dire, quelque chose de défini, mais avec
le temps, j’ai fini par concevoir la pro-
duction de 'ocuvre en tant que 'acte
d’envelopper un vide, comme s’il s’agis-
sait de me dédire plutdt que de dire.
La figure de contourner un vide
m’évoque encore le nom de Lacan,
qui prend comme modele du travail
dans l'art la figure de la potiere, qui
crée en enveloppant le vide. « C’est
a partir de ce signifiant faconné
que le vase, que ce vide et ce plein
comme tels entrent dans le monde »2.
Assurer que la potiere part du vide
n’équivaut pas a affirmer qu’elle crée
ex nihilo; cela veut dire promouvoir
I'ocuvre comme une image capable
de présenter le néant, le manque,
face au regard. Mais aussi, celle de
préserver une absence centrale dans
les choses pour en faire un principe
actif de significations nouvelles?.
Concevoir les formes comme si
clles étaient soulevées autour d’'un
vide, c’est contester 'opposition

dichotomique forme/maticre,

qui comprend le second terme

comme pure disponibilité confi-

gurable au moyen de I'action d’un

moule formel, une idée préalable

qui lui donne confection et sens.
Jai des concepts concernant 'ccuvre,
dit Catalina, mais ils ne peuvent pas agir
comme une idée préalable qui guide la
peinture et se manifeste en elle. La pro-
duction de 'ocuvre dépend de ses condi-
tions matérielles et il est difficile que la
peinture puisse se soumettre a cette idée,
qui se contredit, ou au moins s’altere, au
cours de son exécution. Quand j’ai com-
mencé, elle répete, javais plus d’'idées
comme point de départ, et je cherchais
ales traduire dans la peinture, mais je
crois de moins en moins aux certitudes
qui s’expriment dans des ocuvres : je crois
que, pour les questions qui nous in-
quictent le plus, art n’a pas de réponses
achevées. On cherche, alors, au moyen
de différentes formes (esthétiques,
rituelles) a se vider, a se dépouiller jusqu’a
pressentir son propre noyau de vide ou
pourront résonner d’autres vérités.

LES PERTES DE

LA REPRESENTATION
Tu parles de dépouillement, mais aussi de
récupération ; je suppose que « I'édition »
esthétique des choses requiert 'efface-
ment de 'exces d’information contenue en
elles, mais elle a aussi bien besoin d’éveil-
ler des contenus latents dans ces choses-la
et récupérer les vérités qui pourraient
s’évanouir. Oui, répond Catalina, jessaie
tout le temps de récupérer quelque chose
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qui défaille ou qui est au point d’étre ou-
bliée ; tout le temps j’essaie de retrouver
une expérience, un lieu, une situation ou
un point critique de faiblesse ou de force.
Je ne veux pas dire que je réussis : je ne
demande pas tant a ’'ccuvre ; c’est-a-dire,
je ne lui exige pas de missions propres au
métier de vivre, une tache qui mobilise
des forces de I'esprit plus importantes
que celles de I'art. Ce dernier occupe a
peine une portion de la vie, ou manifeste
une vie a petite échelle. Je crois que notre
culture a perdu la puissance des commu-
nautés indigenes, par exemple, qui pou-
vaient ou peuvent entrecroiser art et vie
et générer des fictions qui rendent
compte de I'incertain.
Catalina traite tout naturellement
un sujet épineux, presque angois-
sant pour la pensée occidentale : les
limites de la représentation, les pos-
sibilités de franchir leurs seuils et
faire face a ce qui ne peut pas étre
abordé avec certitude n'ayant méme
pas de nom ; le réel impossible, en
termes lacaniens ; le c6té nocturne
inaccessible par la représentation
symbolique. Comme d’autres
cultures, les indigenes auxquels se
réfere Catalina, parviennent a annu-
ler pour un instant la distance entre
le signe et la chose : les officiants
qui apparaissent dans le cercle de la
représentation ne représentent pas
les dieux, a cet instant-la ; ils pré-
sententdes dieux ; ce sont des
dicux. Vaura cultuelle, nommée par
Benjamin, maintient et annule « la
distance minimale ». La foi
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religicuse permet de contourner
I'obstacle de la représentation
(Phostie est le corps du Christ et
non pas sa représentation). L’art, a
sa facon, aussi : les symboles s’ar-
rétent face a ce qui est irreprésen-
table, mais les images nous laissent
entrevoir brievement Pautre coté,
comme des éclairs qui ne dévoilent
rien, mais qui permettent d’aperce-
voir le contour de I« étre en retrait
», de vérités méconnaissables mais
puissantes. Les images de I'art ne
donnent pas des chiffres exacts,
mais insinuent ce qui est radicale-
ment absent et elles nous rap-
prochent des conjectures d’évene-
ments possibles. Les images font
leur part : elles permettent d’imagi-
ner. Détecter 'imminence.

Lartiste conclut : donc, pour moi, la

peinture est une pratique qui constitue

un champ d’essai et d’expérimentation,

un laboratoire ; et non pas I'instance

ou se révelent les certitudes et sont

résolues les questions les plus graves

de ’existence, comme celles concer-

nant les expériences quotidiennes,

le corps et les relations humaines.

LES CONSTELLATIONS
Nous avons touché un point sensible.
Alors, je change de direction et lui de-
mande comment elle concoit une exposi-
tion. Elle me répond qu’elle fait différents
essais, quelle discute avec des collegues,
partage le processus avec d’autres, en
cherchant a détecter ce que chacun d’eux
percoit au cours du processus. Elle dit : je
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Crois que je n’ai jamais fait une exposition
sans demander ’avis des autres. Et com-
ment tu te déplaces dans 'espace ? Méme
sije n’ai pas une idée préalable de ce que
je veux réaliser en peinture, j’ai une intui-
tion du climat et de 'émotion que je veux
générer : je change de place les ccuvres
jusqu’a arriver a les rapprocher au maxi-
mum pour créer 'atmosphere et atteindre
une connexion avec ces sensations ou
sentiments. Mais ces opérations-la ne
sont congues ni pour produire des ceuvres
autonomes, ni méme pour produire des
oeuvres ; les pieces s’ajoutent et a un
moment donné, elles acquierent soudain
une force qui leur permet de prendre
forme en tant que productions indépen-
dantes. Les ceuvres manquent de pro-
priétés en elles-mémes ; elles deviennent
le résultat d’actions relationnelles.
I1'yaun moment ou les points
s’alignent d’une certaine facon et
favorisent la conformation d’un
diagramme ou, du moins, d'une
figure tracée par 'union de points
disponibles. Quand elles entrent en
rapport dynamique entre clles, les
images génerent des synergies qui,
configurées comme des formes,
produisent et renforcent les excé-
dents de sens. La forme cristallise
face au regard 'une des dispositions
possibles des points : celle qui cor-
respond a une vocation des choses
inconnue, découverte par artiste,
ou une création de celui-ci, qui
s¢lectionne celle qu’il considere la
plus puissante, la micux adaptée a
la recherche de ce climat et de cette
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émotion. Pour un instant, le caléi-
doscope arréte son mouvement et
permet de capturer une forme. Elle
sera comme ca, contingente : elle
va dépendre d’une gestion spéci-
fique, des conditions du temps et de
I'espace. Toute création contempo-
raine donnera licu a une installation
:une ceuvre site-specific, a durée
spécifique. Elle produira une ccuvre
qui n’exprimera plus I'incarnation
d’une idée préalable, mais le résultat
de forces déclenchées par artiste
et confrontées a un lieu et un
moment. La forme est forgée face
au regard d’une distribution hasar-
deuse, méme si elle est impulsée
par lartiste, autorisée par les cir-
constances de licu et de temps. Un
emplacement aléatoire, mais condi-
tionné aussi bien par les énergies et
la disposition de la matiere que par
les conditions particulicres de la
production. La mise en contingence
de 'ceuvre d’art, sa déconstruction,
permet que le lien entre forme et
matiere ne soit pas concu dans les
termes d’une disjonction binaire
(eidos/morphd), mais d’une tension
dialectique, I'indicible en termes

de Derrida : dépendant de situa-
tions spécifiques, non de la gestion
d’essences préalables. C’est pour-
quoi, 'ccuvre de Catalina explore

le comportement de la toile (sa
consistance, ses taches et ses plis,
ses effilochures et ses signaux)

en confrontation avec son propre
concept, avec I'espace, et contre les



contextes qui changent les caprices
de I'histoire. Voila la raison pour
laquelle une telle ocuvre ne suit pas
le scénario d’'un discours préalable :
I'idée et le désir avancent en litige
avec les conditions de sa produc-
tion et les arbitraires de la matiere.

DES FIGURES SUBSIDIAIRES
Face a un sujet qui est devenu treés com-
pliqué, j’ai recours a une question conven-
tionnelle (tout en sachant que la réponse
ne le sera pas) : Quel est le point de
départ de ton travail ? J’ai un grand stock
de toiles. Pour commencer, je pars de
figures qui éveillent le désir en moi, 'envie
de les posséder. Ce sont des figures ou
des illustrations qui proviennent de mon
entourage: des livres ou n'importe quelle
autre source. Souvent, une seule image
récurrente peut générer la nécessité de
différentes interprétations qui se répeétent
et se multiplient au cours du temps. En
général, il s’agit de motifs tres simples
provenant de planches de I'histoire de
l’art. Je trouve la peinture italienne par-
ticulierement suggestive. J’'emploie des
représentations de peintures maniéristes,
de palais romains, de murs pompéiens,
de ruines de domus qui conservent I'inté-
grit¢ du moment dont ils ont pu absor-
berles réserves de leur propre temps. Je
m’intéresse aux livres qui s’arrétent sur les
détails, les fissures, les hasards de la ma-
tiere, ou bien sur les aspects secondaires,
a valeur strictement ornementale, comme
les fruits et les fleurs, les accessoires
ctles fragments, les résidus de ce quia
été laissé en marge des lieux centraux
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et des premiers plans. Je me sens aussi
interpelée parles ornements mineurs de
I’architecture, mis de cOté, ainsi que par
les personnages secondaires, les figurants
capricieux, présentés tout simplement
comme ornementaux, mais pourvus d’un
fonction narrative. Dans cette optique,

je scrute certains motifs relégués ou, du
moins, pas marquants, comme les détails
d’une urne funéraire d’'un boulanger du

ler siecle. Ou bien, je m’arréte sur les
éléments des Loges Vaticanes, peints par
Raphaél et d’autres artistes inspirés du
style Domus Aurea de la peinture romaine.
Etant donné le manque d’importance
concédé a cet espace (couloir mineur

du Palais Apostolique), on a inclus des
dessins petits et extravagants, base de la
« décoration grotesque » curopéenne.

Cette figuration menue et marginale
introduit des personnages adventices ;
des figures subreptices, capricicuses ;
des chiffres de narrations hermétiques.
Ce qui est bien dans les livres de repro-
ductions c’est qu’ils permettent de voir
cette iconographie additionnelle avec
les mémes droits visuels que la princi-
pale ; mais ils facilitent un autre acces a
I'ocuvre grace a 'isolement des détails
et au changement d’échelle ; mais aussi
parce qu’il y a un rapprochement.

Selon Catalina, ce rapprochement
permet de pressentir que les motifs orne-
mentaux, apparemment pourvus d’'une
simple valeur accessoire, ne sont pas si
innocents que cela. En général, ces figures
périphériques ont plus de possibilités de
sauvegarder des contenus ésotériques
et déclencher des délires ; de dissimuler
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des figures furtives, impropres au pre-
mier plan. Voila pourquoi les artistes leur
confient la garde de signifiés qu’ils veulent
préserver du premier regard. Or, en pla-
cant au centre ces motifs ¢loignés, les
illustrations permettent de les remarquer
et en les faisant apparaitre sur scéne d’une
maniere spéciale. Et ce bouleversement
des roles provoque un trouble intéressant
surla scene de la représentation, qui ne
peut pas étre considérée une cage de
scene soumise a Pordre du visible et du
lisible, mais comme un espace visuel régi
parlordre des privileges donné par le jeu
des images. Si la photographie récupere
un détail accessoire du tableau en I'écar-
tant de son contexte, et le met au premier
plan, elle provoque un faux pas dans lordre
de la représentation : elle met en reliefle
caractere arbitraire de la position occupée
par les figures de cet ordre et promeut
une altération dans le régime du visible.
En faisant référence a Ranciere,
je pense que ce bouleversement
parce qu’il permet de rendre visible
les moments omis dans le scénario
trouble, ne serait-ce qu’a peine,
l'ordre de la représentation.
Comment travailles-tu ces motifs
récupérés des arriere-plans et de tous
les recoins 7 Je les copie, j’en fais une
appropriation. Tu les inclus dans ton
ocuvre avec une certaine logique ? Non,
la plupart du temps, j’agis par intuition
ou par pulsion ; la décision vient a la fin,
pour ajuster et conclure. L'idéal serait
d’arriver a une situation qui suspend tout
calcul et jugement ; il s’agit de conqué-
rirune image, comme on conquiert une

syntonie musicale. Quand je parle de
laisser de cOté un travail calculé ouun
jugement réfléchi je ne veux pas dire assu-
mer un processus purement irrationnel
ou mécanique, mais atteindre un état
d’indifférence qui génere des mouve-
ments synesthésiques : pouvoir écouter
la peinture, qui passe alors davantage par
Pouie que par les yeux. L'ceuvre nous per-
met alors d’entrer en connexion avec les
choses d’une autre facon, avec une autre
intelligence, par une voie parallele de la
connaissance. Lorsque je suis sur cette
fréquence, je vois tout tres clairement.

ESPACE ET CIRCONSTANCE
Soudain, nous parlons des différentes
dimensions des toiles et ce theme nous
conduit vers la question de 'espace conte-
nu dans les ceuvres. La taille des toiles,
dit-elle, est en rapport avec la hauteur et la
largeur des murs de Patelier et avec le sol
de la terrasse ; c’est-a-dire que les toiles
doivent s’adapter a la fonction de couvrir
et transformer un espace spécifique ; et
puis, de ’habiter. Ma maison-atelier est un
espace recouvert de toiles sur lesquelles je
laisse des traces ; si les toiles ne suffisent
pas a couvrir ’espace, j’ai recours a des
picces de tissu pour rafistoler les failles
et les absences. Avant de devenir des
ceuvres, ces toiles en processus accompa-
gnaient mon quotidien; elles étaient cou-
verture, foulard, coussin. L'ocuvre réussie
est celle qui peut survivre a 'usage des
jours et aux rafistolages qui completent ce
qui manque et, dans quelques cas, survivre
méme avec ce manque. C’est comme ¢a
que l'ocuvre se construit, en complétant
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les espaces avec ingéniosité, dans la
mesure ou ils peuvent étre complétés.
Je I'interroge sur I'interaction ccuvre-cs-
pace et elle répond : je ne fais vraiment
pas trop de différence entre 'ceuvre et
I'espace. Je cherche a créer des espaces
envoltants dans lesquels le visiteur se
trouve enveloppé par l'ceuvre, afin qu’elle
puisse configurer une voie pour y accé-
der. Ce passage requiert que cette oeuvre
soit défiée, encadrée ou assié¢gée par les
espaces. Et qu’ils se trouvent chargés de
possibilités évocatrices et suggestives,
marqués par une certaine histoire qui
leur est propre. Je crois que si les ceuvres
n’arrivent pas a avoir incidence dans de
tels espaces, elles ne sont pas achevées.
Cette considération de Catalina
pose des questions qui sont au
centre de la contemporanéité. Elle
renvoie, en premier lieu, a la contin-
gence de ceuvre, parce qu’elle est
le résultat d’un travail spécifique.
Une ceuvre n’est pas I'incarnation
d’une idée préalable : c’est le fruit
d’une tache située. L'idée concue
par lartiste doit étre confrontée aux
particularités physiques de I'espace,
ala résistance et aux facultés (les
caprices) de la matiere, aux condi-
tions des moyens techniques et a
la gravitation des circonstances
historiques : le concept entre en
tension et friction avec le monde
que l'ocuvre essaie d’interpréter,
de dénoncer ou perturber. Voila
pourquoi chaque ccuvre est une
installation dans un espace particu-
lier : une ceuvre site-specific. Mais
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aussi a temps spécifique. Marquée
par la contingence, la catégorie

« installation » suggere la dispo-
sition spatio-temporelle d’objets.
Mais a vrai dire, tout type d’ocuvre
est contingente : elle doit résoudre
in situles oppositions graves qui
conditionnent sa disposition ; c’est-
a-dire, il lui faut déconstruire dans
chaque cas les dichotomies binaires
qui scindent la pensée occidentale
sur 'art (forme/contenu, forme/
matiere, concept/image, etc.) Ces
contradictions ne peuvent étre ni
ignorées (elles scindent le langage)
ni tranchées d’une maniere logique a
partir d’'une position qui précede sa
circonstance. Ce qui équivaut a dire
qu’elles sont indécidables ; ce qui
ne veut pas dire qu’elles ne puissent
pas étre résolues, mais qu’elles ne
peuvent pas I'étre de facon abs-
traite et une fois pour toutes.
Catalina travaille la spécificité de
I'espace pas tellement au moyen de
I'emploi d’objets (méme si elle s’en
sert souvent), mais en particulier
de celui de peintures. Les toiles
occupent 'espace et sont condition-
nées par celui-ci, mais manquent
apparemment de volume. Et je dis

« apparemment » non seulement
parce que, en fait, les toiles sont
liées al'espace par leur disposition,
mais aussi parce que ces toiles se
trouvent imprégnées de taches

(de peinture, saleté ou humidité),
traversées par des déchirures, des
rafistolages et des coutures, et
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repliées par des plis qui, quand ils
montrent 'autre face, contestent

le caractere bidimensionnel du
support. Ce fait affecte la portée

de l'espace de la représentation.
D’une part, les taches d’humidité ou
de teinture présentent le matériel
qui impregne le tissu, mais elles
exhibent aussi leur impression ou
leur trace. Devenues taches, la
peinture, les moisissures ou la pous-
siere deviennent des empreintes
d’elles-mémes ; elles signalent la
présence/absence de leur propre
matérialité. Mais ce qui tache ne
reste pas a la surface : ¢a s’introduit
dans les interstices du tissu et, en
traversant son corps extrémement
mince et passant de 'autre coté, il
instaure une épaisseur, un volume
minimale qui donne a la planche

un statut tridimensionnel. D’autre
part, les plis auxquels est soumis le
tissu laissent aussi une trace de leur
doublure et démentent la bidimen-
sionnalit¢ du plan : le fait de plier

et déplier le tissu actif, une fois de
plus, 'espace entier ol se montrent
simultanément la face et le revers,
la présence et 'absence d’un coté
ou de 'autre. C’est pour cette raison
que 'espace spécifique intervient
dans Pecuvre méme ; les toiles le
traversent et sont traversées par lui.

(EUVRES

Lors d’une séance de travail (une autre
rencontre animée par le dialogue
intense), Catalina et moi nous avons
parlé sur des ccuvres spécifiques. Méme
si elle soutient que toutes ses ceuvres
sont pareilles parce qu’elles sont moti-
vées par la méme obsession, a vrai dire,
le spectre de themes, techniques et
contenus permet une diversité remar-
quable de propositions et solutions.

1.Patio ou Peinture pour sol et plantes
Voila comment Catalina décrit
cette ceuvre : ¢’est une peinture ou 'on
peut entrer, rester a 'intérieur et la
parcourir en marchant sur le plancher
peint. C’est une peinture-espace, une
peinture-jardin. Comme elles sont dis-
posées sur scene, les plantes vertes
deviennent des représentations d’elles
mémes et, par ce dédoublement, nous
laissent percevoir un lien avec le sacré.
C’est ainsi que les plantes activent
un court-circuit représentationnel,
parce qu’elles sont elles-mémes,
mais elles sont aussi des images (la
scene de la représentation ne peut
éviter le dédoublement entre le signe
etlachose). Lanature grandit dans la
peinture comme elle grandit dans
l'espace quotidien de sa maison-ate-
lier mais, comme elle est marquée
parla représentation, elle incube en
elle-méme une distance, auratique,
qui la sépare en partie de la vie.
L’interstice que produit la distance
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auratique ouvre une voie d’acces au
sacré. Ce terme ne s’emploie pas ici
au sens religieux : il renvoie a des
zones ou se préservent des expé-
riences exceptionnelles ou bien des
objets ou des situations qui se
connectent avec ces zones. C'est
pourquoi, le sacré peut étre pris ici
dans un des sens employ¢ par Mir-
cea Eliade : comme hiérophanie,
concept selon lequel le sacré ne
s’oppose pas au profane, mais le
complete, le manifeste dans des
objets et des lieux. Dans ce sens,
Catalina comprend que les espaces,
éléments et peintures ne sont pas
sacrés en eux-mémes, mais qu’ils
permettent une connexion avec des
forces qui transcendent le statut
ordinaire des choses. Nous sommes
plus pres du terme romain sacer,
comme « Sacrum » ou « consacreé »,
que de celui de « sacré » dans le sens
religieux-institutionnel. Nous
sommes pres aussi de la proto aura
de Benjamin qui provient du culte : de
la distance qui investit de caractere
extraordinaire un objet*.
Voila pourquoi, affirme Catalina, dans
cette rencontre avec le sacré les pratiques
artistiques et les images peuvent jouer
un rdle de médiateur, surtout lorsqu’il
s’agit d’'une image investie par le poids de
la tradition, une production collective,
qui se socialise parmi ceux qui partagent
le culte. Mais l’art touche a peine ces
dimensions ; peu de fois a-t-il la gran-
deur ou la force pour habiliter des acces au
sacré. Plus que profane, Part contemporain
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est trop laic, trop anthropocentrique
comme pour ¢veiller l'exceptionnel du
monde. Je lui réponds : 'art a perdu ses
fondements et ses certitudes, mais non
pas son désir d’absolu (appelons cela
I'Etre, la Vérité, le Réel impossible), qui
le pousse a chercher obstinément au-dela
des limites de la propre scene de la repré-
sentation. Elle me répond, a son tour,
que des que 'absolu se manifeste (I'Etre,
la Vérité, le Réel), les terrains ou cela se
passe deviennent religieux, non pas artis-
tiques. C’est une longue conversation ;
nous sommes d’accord sur le fait que le
sacré admet plusieurs formes d’acces et
manifestation qui ne sont pas toujours
définitives ni méme pas claires, car si
elles I'étaient elles seraient des dogmes :
en fixant 'absolu elles perdraient le sacré,
en tant que magie et poésie. Une fois de
plus, Iart pivote autour de I'indécidable,
de ce qui est et ce qui n'est pas. Mais
cette ambivalence n’est-elle pas mar-
quée par le domaine méme de 'image ?

2. Croix imaginale

Ce titre comprend différentes
ceuvres, qui peuvent aussi agir de
facon séparée. Voiciles commen-
taires de certaines d’entre elles.

Nid de fournier

Jai eul'idée de cette ceuvre sponta-
nément un apres-midi d’été a Cordoba,
pendant ma pratique de méditation. A ce
moment-la, je me sentais comme a l'inté-
rieur d’un grand ccuf noir, motivée en
partie par l'attraction que j’éprouve pour
les oiseaux, les espaces envolitants, les
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matrices. Plus tard, j’ai appris que Marta
Minujin en avait construit un géant en
1976, et c’est alors que j’ai écrit un texte
qui faisait référence a cette action. Je
voulais construire le nid comme le fait le
fournier, par accumulation de boue dispo-
sé¢e de fagon circulaire. Le constructeur
Julio Edgardo Alfonzo m’aida. C’était lui
le fournier ; il était guidé par le souvenir
de comment l'oiseau montait son nid a
Entre Rios, le lieu de son enfance ; mais
apres trois mois la boue ne séchait pas,
car la chaleur du soleil n’entrait pas suf-
fisamment dans la galerie. Un soir, Julio
a fait un réve ou des ocufs tombaient
d’un nid ; ¢’était un signe inquiétant qui
rendait encore plus sombre le fait que
le nid ne pouvait pas sécher. J’ai, donc,
considéré 'acuvre terminée et elle a été
exhibée telle quelle, inachevée. Julio ren-
tra au village de son enfance ; il a démé-
nagé comme le font les oiscaux fourniers
quand ils ne peuvent pas finir leurs nids.
Catalina soutient qu’un nid est une
matrice ; une ceuvre en quelque sorte
aussi ; elle éveille certaines significa-
tions et en attire d’autres, qui restent en
suspens, a I'attente d’étre interpelées.
Le nid est aussi une absence recou-
verte, comme un trou qui enveloppe
laboue de la poticre : 'espace
disponible pour aimanter les sens
dispersés qui sont « en I'air » de
toute situation. Cette idée de I'art se
trouve pres de la figure de Heidegger
de Lichtung, une clairiere dans le
bois pour appeler 'événement. Selon
cette figure, la tiche de lartiste
consiste a dégager une scéne propice

pour la représentation : pour la re-
présentation des faits ou des choses
qui, bien qu’ordinaires, acqui¢rent
une signification nouvelle quand
elles se voient attirées par cet
espace vacant et se manifester la.
C’est pour cette raison-la, répond Cata-
lina, que la décision de Julio commence
a faire partie de 'ceuvre : et celle-ci
s’investit de contenus qui n’étaient pas
présents dans son concept initial. Ainsi,
quand j’ai eu I'idée de construire le nid de
fournier, je ne savais pas pourquoi j’avais
choisi ce theme. Plus tard, j’ai trouvé des
raisons qui pourraient expliquer mon
choix rétroactivement, comme un aprés-
coup. Le fournier c’est 'oiseau national,
mais aussi, une figure propre de 'image-
rie de l'aristocratie rurale, ce qui crée un
conflit de représentations (symbole de
tout le pays versus image d’un secteur,
hégémonique). Au cours du processus de
construction du nid, ’Argentine se trou-
vait en plein affrontement entre les poli-
tiques publiques gouvernementales et les
intéréts sectoriels de la campagne. Ils ont
gagné la lutte, ce qui a signifié¢ pour moi
que 'incomplétude de 'ocuvre traduisait
par la un projet de pays qui n’a pas pu étre.

Homme avec branche

Le portrait Homme avec branche
surgit ala croisée de deux situations. La
premiere, vue par la télévision lors d'une
émission d’'urgences médicales, réfere
al’étrange cas d’'un sportif dont le cou
fut traversé par une branche lorsque il
faisait du jogging sur un chemin boisé.
Envahi parla végétation et lucide a ce
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moment crucial, aux dires de Catalina,
l'accident¢ attendait la décision des
médecins qui ne savaient pas si le sou-
mettre ou pas a une chirurgie pour lui
extraire le corps étranger, incrusté entre
la trachée et 'oecsophage (finalement,
il a été opéré). La seconde, réfere a un
homme qui m’a vendu une persienne en
bois ; il avait souffert un accident assez
similaire. J’ai peint son portrait sur la per-
sienne, serein et expectant, travers¢ par
la branche a la hauteur du cou. I’histoire
de son accident ¢tait écrite en crayon
sur un chemin qui parcourait le mur de
la galerie en signes minuscules et unis-
sait la peinture avec le nid de fournier.
C’est une ocuvre a fort caractere
performatif, je commente a ’artiste. Elle
rend compte du rapport entre les choses
et les images qui entrent sur la scene
de la représentation et puis la quittent ;
mais elle manifeste aussi un lien entre
le support d’inscription (la persienne)
et le portrait peint sur elle ; pour finir,
elle continue le chemin du déplacement
métonymique des choses représentées.
Je crois qu’il existe une synchronie entre
les choses et leurs représentations,
répond Catalina. Les choses conservent
des informations qui peuvent se mani-
fester, toujours partiellement, dans
P'ocuvre quand celle-ci sait comment les
provoquer. Ainsi, les ccuvres ne sont pas
des projections que nous faisons sur les
choses ; elles traduisent, au moyen des
formes, des rencontres avec des puis-
sances des choses. La persienne m’inté-
resse en tant que dispositif qui sépare
lintérieur et extérieur, la lumiere et
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I'obscurité, le visible et le distinguable.
Mais ce qui définit sa présence dans
I'ocuvre et lui ajoute un plus de signifi-
cation c’est I'information concernant
le fait que ’homme qui I’a vendue ait
souffert un accident comme celui du
sportif. Le hasard intervient fortement
dans le travail car, méme accidentelle-
ment, il provoque des croisements.
L’art souligne des connexions
latentes entre les choses. 1l crée des
diagrammes entre des points qui
s’attirent : il découvre des affinités
secretes entre certaines situa-
tions et il le fait avec tant de force,
conviction ou imagination que ces
liens génerent un événement ; c’est-
a-dire, ils produisent de nouvelles
situations qui ne finissent pas de se
conclure, qui continuent entrou-
vertes a d’autres lectures et ordres.
Cette pulsion performative, em-
phatisée dans 'art contemporain,
franchit le linteau de la scene de
la représentation et interfere dans
l'ordre des choses et des faits, qui
réapparait disloqué sur cette scene.

Converties en perles tes larmes
jaillissent de la mer

Le titre, pris de la chanson de Cha-
vela Vargas, désigne une série qui integre
plusieurs peintures, toutes conditionnées
par son interaction avec ce qui se passe en
dehors du cadre de la représentation. On
analyse cette ccuvre au moyen du registre
de quatre opérations qui réferent a ’au-
dela de sa propre scene : 1. L’élaboration
de petites histoires qui conditionnent
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I'oeuvre sans la déterminer. 2. La mise en
ceuvre des mémes matériaux employés.

3. Le débordement physique de la scene,
et 4. Le renoncement a un sens fixé au
préalable qui guide ce qui apparait en elle.

1. Narrations. Cette série, dit Catalina,
fut réalisée en partie dans mon atelier au
quartier de ’Abasto ; les peintures tra-
duisent a leur fagon le rapport de proxi-
mité que javais avec les migrants péru-
viens qui habitaient le méme immeuble.
Souvent, une voisine et moi gardions leurs
enfants pendant qu’ils travaillaient. Plu-
sieurs de ces peintures sont liées a mon
histoire personnelle, mais celle-ci n’appa-
rait pas directement : ’'ocuvre se nourrit
de certains souvenirs pour les oublier en-
suite ou, du moins, les laisser de coté. Je
ne m’'intéresse pas au registre de rensei-
gnements biographiques ; je peux partir
de petits souvenirs, mais je prétends que
la narration de Poeuvre se détache de
Panecdote et se développe de maniere
autonome en ce qui concerne son point
de départ. Si ce qui est personnel est trop
fort et se résiste a étre relégué par
P'oeuvre, alors je la maintiens séparée du
circuit de I’exhibition et de la vente.

Par exemple, a la mort de celle qui
avait ¢était ma bonne, j’ai fait cinq portraits
d’elle ou mes cheveux réels, appliqués aux
peintures, représentaient les siens. Cette
ccuvre n'a pas ¢té ala vente, car elle consti-
tuait un rituel ou une offrande : I'attente
d’une connexion possible.

2. Matériaux. Dans plusieurs cas, le maté-
riel ou le support de 'ocuvre deviennent

de signifiants propres. Catalina partage
un exemple : a un moment donné, j’ai
eubesoin de clouer une toile a un mor-
ceau de mur en platre et ce matériel,
absorbé par 'ccuvre, a fini par faire part
d’elle, avec le méme statut de matérialité
constitutive de la toile. La méme chose
se passe avec les morceaux de bois ren-
contrés dans la rue ou les chassis qui ne
fonctionnent plus comme support de
peinture, mais qui deviennent une par-
tie de ses dispositifs de signification.
La structure qui encadre et soutient
la peinture —le « parergon » au sens
kantien ; repris par Derrida —consti-
tue 'indécidable : « mi-ceuvre,
mi-hors ceuvre ; ni ccuvre ni hors-
ceuvre »°. En méme temps interne et
externe, accessoire et principal, le
parergon résulte une zone indispen-
sable de médiation ; il agit comme
une interface entre ce qui est a I'in-
térieur et ce qui est a 'extérieur du
cadre de la représentation. Ce cadre
inclue non seulement la moulure et
le support de 'ocuvre, mais les com-
posantes matérielles et le contexte
spatial, historique, sociopolitique et
culturel : les conditions spécifiques
qui encadrent et situent 'ocuvre et
déterminent son caractere contin-
gent. Le caractere oscillatoire des
limites de ’'art marque fortement
Peeuvre de Catalina, confrontée,
comme toute ceuvre contempo-
raine, au double défi de sauter en
dehors du cadre et, simultanément,
délimiter un espace propre, bien
qu’hasardeux et provisionnel. Cela
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explique que les choses et ¢véne-
ments du dehors-de-I’art s’infiltrent
systématiquement dans les ter-
ritoires entrouverts qui confor-
ment cet espace, de méme que les
signes et images qui apparaissent
sur scene sautent en dehors d’elle

et se confondent, par un instant,
avec ce qui arrive extra-muros.

3. Lieux. Cette figure de Catalina fonc-
tionne aussi comme un espace qui
convoque des faits et des objets divers : la
peinture abandonne sa bidimensionna-
lité, elle se déploie, sort d’elle et devient
un lieu disponible. Un territoire qui se
charge d’os, de coussins, de décombres,
de noms brodés des personnes de son
entourage, de restes domestiques et
d’images provenant de I’histoire de I’art.
Devenue installation, la peinture
convoque a son tour d’autres peintures
dont ’hasardeuse disposition empéche
quelles soient ordonnées dans un mouve-
ment d’étapes enchainées.

4. Anachronismes. Il faut dire qu’en général,
ta peinture manque d’un sens préétabli ;
elle est disposée sans faire attention a un
principe ni a une vocation d’une fin. Par

la rupture d’un ordre temporel, répond
Catalina, je voudrais plaidoyer contre
I'idée de la mort de la peinture : celle-ci ne
peut pas mourir parce qu'elle bouleverse-
rait le cours du temps et la mort ne peut
étre pensée qu'en termes linéaux, comme
cldture d’un processus séquentiel. A peine
s’est inaugurée 'exposition, les gens ont
commencé a s’approprier de ses pi¢ces
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et ales emporter. Face a ’'absence de
réponse de la part du galeriste, quelques
jours apres la fermeture de 'exposition
saccagée, j’ai décidé d’organiser une
vente des pieces qui la composaient au
magasin de fruits et Iégumes du coin.

Le vendeur m’a prété les étageres, jai
apporté une balance et je vendais au kilo
les objets et les peintures, cumulés par
terre : 15 pesos tous les 100 grammes.

CODA

Cette fin imprévue ne ferme rien ;
elle entrouvre plutot d’autres lieux
du monde de Catalina ou, du moins,
elle nous permet de percevoir cer-
tains de ses moments primordiaux.
Pour elle, habiter 'espace c’est un
moment premier ; elle cherche ale
faire minutieusement, petit a petit,
poussée plus que par les chiffres
ambigus du désir et de lodorat que
parle concept ct ses raisons claires.
Le concept se trouve toujours pré-
sent mais décalé par rapport a
I'image : soit il est trop en avance
soit il est en retard ; dans les deux
cas il n’arrive pas a synchroniser ses
temps avec les imaginaires et laisse
des ouvertures qui permettent d’en-
trevoir d’autres scenes ou, du moins,
des indices d’autres acteurs ou
d’autres choses.

Habiter 'espace suppose de
Iavoir fondé avant, ou bien 'installer
en méme temps que de 'avoir occu-
pé ou, finalement, le localiser apres,
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marqué déja par les choses qui le
comblent ou les pas qui laissent
leurs traces avec leurs itinéraires
changeants. En tout cas, habiter
I'espace c’est 'assumer comme fai-
sant partie de 'ceuvre, mais aussi le
considérer sa condition réelle et sa
contrepartie physique. Catalina se
soucie de 'autre coté de la scéne ;
c’est pour cela que 'espace, toujours
contingent, habilite un lien avec les
choses et les étres réels placés en
dehors de la caverne. Mais ce lien
s’¢tablit depuis le fond du théatre
des ombres. Le pacte entre les
choses et leurs représentations est
authentifié par les pouvoirs de
I'image, capables de mettre en rap-
port des dimensions incompatibles
et d’ouvrir des temps qui nont pas
de mode possible, aptes pour profi-
ter du hasard de faits fugitifs avec la
pulsion du regard anxieux, dispos¢s
a croiser le parcours de celui-ci avec
la direction des sens sans sens
unique et habiles a entreprendre le
turbulent régime du visuel avec
l'ordre normatif de I’écriture.

Cette aptitude médiatrice,
mais non conciliatrice, de 'image
lui permet, ne serait-ce que fuga-
cement, d’unir le signe et la chose.

« LVart lache sa proie pour 'ombre »
dit Lévinas®. C’est vrai : pour I'art,
la valeur des vérités se joue dans les
apparences; mais elles ne cessent
pas d’étre telles méme si elles ne
sont pas tout a fait réelles. Bien qu’il
lalache pour P'ombre, I'art n’'oublie
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jamais sa proie ; il désire les deux
et, pour un instant, il peut les avoir
grace aux facultés imaginaires. Ca-
talina comprend que ces forces sont
magiques ; et elles le sont, au sens
strict : elles arrivent a tromper la
limite de la représentation et a sau-
ter vers les choses mémes. Voila le
sens de la magie. Et celui du rituel,
qui arrive a identifier pour un instant
(en dehors du temps ordinaire) le
visage et le masque, l'officiant et le
dicu, la proie et son ombre. Cest
celui-la le réve obstiné de l'art, qui
cherche a nommer 'innommable
etadonner de I'apparence a ce qui
pousse de 'autre coté, au-dela de la
portée des symboles. Catalina fran-
chit le linteau et cherche les pistes
de son ccuvre dans des visages,
des faits et des choses qui sont en
dehors de la toile, du tableau et de
I'espace occupé. Elle cherche dans
un magasin de fruits et légumes, au
fond d’un souvenir ou d’'une scene
de télévision la trace des choses
qui, méme ayant passées par le
tableau, ont une histoire propre,
hors-champ. Et cette histoire se lie
avec ce qui se montre dans le cercle
de la représentation, elle le condi-
tionne et 'explique en partie, bien
que d’'une maniere rétrospective.
Cela explique pourquoi I'ana-
chronisme est un autre dispositif fon-
damental dans l'ccuvre de Catalina.
La rupture du temps linéal altere
le sens ¢tabli et permet l'irruption
de ’événement, en désaccord avec



son propre temps. Time is out of

joint, selon le tres souvent cité

Shakespeare, et cette déconstruc-

tion du temps crée des interstices
a partir desquels on apercoit —au
moyen de la poésie, le délire et le

réve- hors de la caverne. Ce nest pas
la que se trouve la vérité, mais l'art
sait que, si on pouvait la retrouver,

elle serait toujours de I'autre coté.

Ce déplacement constitue une

manceuvre de base dans le travail de

Catalina, qui cherche dans chaque

fragment la clé de tout 'espace.
Et fait de ce désirirréalisable et

nécessaire une pulsion radicale et

poétique : la puissante et silencieuse

force qui organise I'ocuvre selon

un ordre propre dont on ne trouve

pas la clé ; du moins sur scene.
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Sitoda practica artistica es proceso, me animo a decir que el que
identifica a la obra de Catalina Ledn tiene siempre que ver con la rea-
nimacion de espacios, su transformacion en materia viva y reflexiva,
sean estos la superficie de una tela, de una placa de madera o el vacio
de una sala. Mas alld de la belleza de la obra terminada —pintura o ins-
talacidn—, su trabajo es una manera de ocuparesas zonas. Algo que
implica, a su vez, alternar la estimulacidn de esas dreas o volimenes
callados mediante su propia accidén —su voluntad de pintora— con la
escucha de todo aquello que tiene para decirle el material, el paso del
tiempo, el accidente o incluso la intemperie —voces que se traducen
como marcas que su obra recibe.

No hace mucho tiempo, Catalina me hablé de su trabajo como
“una manera de habitar el tiempo”. Crei entender con claridad, en
ese entonces, la importancia de penetrar a través de su obra en el
ritmo vital, el del cuerpo, el de la naturaleza y el que resulta de la
afectacion de uno en otro, el de ella en su entorno. Cada pincelada,
cada puntada, cada tajo o quiebre, cada mancha de humedad, es una
medida de tiempo y un indicio sobre la velocidad o pausa con que ese
tiempo fue vivido. Es tiempo en uso, en accion; tiempo revelado y de
revelacion. Al volver a reflexionar sobre esto, me doy cuenta hoy de
como esa manera de habitar la dimensidn temporal es solo el costa-
do abstracto del modo en que habita el espacio. Su parte inmaterial.
Ma4s aun, se me hace ahora evidente como, en esa exacta traduccion
del tiempo en el espacio o zona habitada, en la manera en que tiempo
y espacio se amalgaman, en que estas dimensiones mudan una en
otra, la practica artistica se convierte en un acto transformador. Esto
sucede ante la invitacion a entrar en un ambito en el que la atencion
se pone en cOMo ser y estar en ese tiempo, lo que permite una cone-
xion mas intensa que la habitual con nuestro mundo interior y con lo
que nos rodea.
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Todo lugar habitado por Catalina es un espacio abierto, una po-
sibilidad. Un sitio en el que sucede —porque se permite, se provoca
o se espera— algo. Ese devenir no es solo fundante de las formas que
adquieren sus trabajos sino que se vuelve fundamental como proceso
de produccidn simbolica. De la misma manera que ocurre en los pe-
quenos altares que Catalina arma sobre una mesa o estante donde vive
o trabaja y en el que ubica imdgenes, objetos o elementos organicos
pero donde deja siempre un drea desocupada para que en ella habite
lo inmaterial; sus obras son superficies inicialmente despejadas que le
hacen lugar a la espiritualidad, a lo afectivo, a la magia. Sobre ellas van
manifestandose imagenes y simbolos que a su vez son vinculos entre la
vida intima y lo exterior o superior a ella, son energia que se extiende
en el tiempo yen el espacio yen la que se amplia lo personal. El vacio o
lo dado (aquello que no se pone en movimiento ni en duda) funciona asi
como un lugar provocador, un llamador. Es el vehiculo que permite la
transformacidn y la carga de sentido. En €l se manifiesta el simbolo; alli
se conectan vida y conciencia. O, como dice Catalina, vida y destino.

El trabajo que Catalina Ledn desempena desde Vergel —una aso-
ciacion civil que funciona desde 2010 entrelazando arte, salud y edu-
cacion, y que inicid y lleva adelante junto con otras artistas— opera de
la misma manera que su obra. Su principal programa ha consistido en
fomentar un encuentro con el arte para ninos y adolescentes en situa-
cion de internacion hospitalaria. Organiza, con este objetivo, espacios
de produccion donde se habilite la creacidn artistica y se transforme
el lapso de internacion. Vergel incentiva, asi, la apertura de un espa-
cio-tiempo que “posibilite el contacto con los sentimientos, colabore
con el manejo de los sintomas, amplie las habilidades cognitivas,
mantenga activos los procesos de aprendizaje y sea via de contacto y
comunicacién”. Sila obra de Catalina es rito, Vergel es la herramien-
ta mediante la cual ella y los artistas que la acompanan en esta tarea
comparten lo que significa este rito de la pintura que renueva y resig-
nifica el tiempo destinado a ella. Partiendo de un espacio-tiempo in-
diferenciado, buscan multiplicar la apertura al disfrute, al desafio, a la
escucha, al aprendizaje, ala revelacion.

El arte rompe barreras con el interior. Desarma la pared que
construimos frente al dolor, el miedo, el tabu, las angustias e incluso
frente a la fantasia. La ruptura que propone el arte hacia ese mas alld
esta ademas permitida, porlo que este traspaso puede hacerse en ar-
monia. Como dice Ledn, “la experiencia estética nos permite entrar
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en ¢l presente de una manera placentera”. Esa entrada nos distancia
de los datos del entorno que construyen el dia a dia que sobrevolamos
casi mecanicamente. Desdibuja lo que nos rodea habitualmente para
hacer foco en la vida intima. En esta profundizacion del y en el tiem-
po —su transformacidn en acto pictorico—, la propuesta de Vergel nos
aleja de la medida util y pasajera con que se consume la cotidianidad
seglin una férmula que nos encadena con el tiempo de otros para indi-
vidualizarla. Al igual que en el trabajo de Catalina, ese tiempo captu-
rado se vuelve una zona espesa donde navegar, una conquista sobre el
espacio blanco del pequeiio bastidor sobre el que los chicos elaboran,
construyen, prueban y se reconocen.

Vergel inicio su programa de la mano del equipo de Cuidados
Paliativos del Hospital de Nifios Ricardo Gutiérrez, atendiendo a chi-
cos que sufren enfermedades graves. Su trabajo parte, de esta mane-
ra, de una verdadera apreciacion de la circunstancia que se atraviesa
ante la muerte y el dolor. En este contexto, sin embargo, Vergel busca
vincularlos con el presente y propone entender ese vinculo como un
estado de encuentro con uno mismo y una posibilidad de bienestar. El
alivio tiene asi que ver con cambiar el dolor, la apatia o el desabrigo,
porlaunién con un yo del que estdbamos separados; es atencidén a un
yO constructivo, activo, vivo, en movimiento. Vergel busca pulverizar
las limitaciones. Sin ser invasivo, su trabajo supone encarar, aunque
sea lentamente, un compromiso con el acto creativo que implique un
desafio, un ir mds alld de lo evidente y elemental. Vergel despiertay
confronta el principio vital que estd siempre presente aunque ahogado
en la enormidad de lo que duele y perturba.

En 1911, Henri Matisse pinto su oasis. Nada mds y nada menos
que su taller de artista. En esta pintura, los detalles del mobiliarioy
la arquitectura —si bien son sugeridos con lineas y angulos claros— se
presentan en un tnico color, el rojo, que unifica todo y ablanda el es-
pacio. Sobre ¢l, sin embargo, se destacan sus pinturas y esculturas,
que si flotan sobre el plano rojo blandiendo sus colores sin humildad.
Con algo de retrospectiva personal, The Red Studio parece ser un ho-
menaje al espacio de trabajo como el interior mdgico en el que se desa-
rrolla y profundiza en lo personal, un ¢jercicio capaz de acallar todo lo
demas. Un reloj de pie ocupa el eje central de la pintura. Sin embargo,
ese reloj no tiene agujas. El tiempo estd aqui suspendido, presente
pero penetrado, convertido en todas las formas a las que el artista
llegd en el aislamiento silencioso que le permite su pintura. Vergel
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logra que cada habitacion se vuelva por un momento taller de artista,
que la realidad se desvanezca para permitir que nos invada la accion
subjetivante y creativa que multiplica nuestras posibilidades. Que al
acto artistico se le permita entrar y transforme entonces los tiempos y
espacios de todas las habitaciones.

11

—¢Cudndo empezaste con Vergel? :Cudl era tu objetivo en esa etapa?
¢Cambio con los afios?

—Vergel se armé formalmente en 2010 pero fue la consecuencia
de una busqueda que habia comenzado en el afo 2005, poco después de
mi primera muestra individual. Entonces me preguntaba, con obsesiva
preocupacion, cudl era el sentido del arte y cdmo podia, a través del
arte, ser util a la sociedad. Disfrutaba mucho de trabajar en mi taller
pero necesitaba que esa alegria profunda que experimentaba en este
pequeio refugio se expandiera. A la vez, en contraste con esa alegria,
sentia una fuerte angustia ante la idea de la muerte, propia y ajena.
Hacia terapia por este tema; en andlisis, me di cuenta de que parte de
esta angustia tenia que ver con no poder hablar de la muerte, con vivir
como si nunca fuese a suceder. También sentia que, al no contar con
una religion oficial, digamos, llegado el momento de perder a alguien,
no habria para mi ritos ni simbolos definidos que me ayudaran a en-
cauzar las emociones del proceso de duelo. Por otra parte, me di cuen-
ta de que me tranquilizaba disefiar mi propio funeral y mi tumba, como
un espacio bisagra entre la vida yla muerte. Se me ocurrié entonces
que queria tener un cementerio, un espacio donde cada cual pudiera
planeary disefar su tumba y funeral con total libertad. Senti con mu-
cha conviccidn que me interesaba poner la practica artistica al servi-
cio de ese momento crucial de la vida que es la muerte y todo lo que
gira a su alrededor. Empecé a pensar acerca de la relacidn entre el arte
y la muerte, a investigar acerca de este tema, del arte funebre, los ri-
tuales, los cambios de mentalidad a lo largo de la historia. Lei acerca
de los cuidados paliativos. Me parecid que estaba leyendo sobre un
cambio de paradigma fundamental y urgente. Poco tiempo después,
una amiga periodista me conto que estaba por hacer una nota sobre el
tema y me invitd a acompanarla a las entrevistas. Asi llegué al Hospice
San Camilo, en Lujan, y una semana después comencé a ir como vo-
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luntaria. Fue una experiencia reveladora, bella, fuerte. Dos afios mds
tarde, dejé de ir al Hospice y me sumé al equipo de cuidados paliati-
vos del Hospital Gutiérrez. Una tarde a la semana iba a jugar y a pintar
con los pacientes que el equipo estaba atendiendo. En ese momento
era algo paralelo a mi trabajo como artista. El arte trae aparejado una
instancia de exposicidn y cierta exigencia que dispara una busqueda
interesante, pero yo necesitaba proteger la experiencia de toda pre-
tension o vision de futuro. Ahora veo con claridad que esta es una
operacidn que repito con mis obras. En el ano 2009 viajé por primera
vez a Guatemala. Alld también asistia a un hospital dos veces a la se-
mana. La experiencia fue muy intensa. Ademads de estar atravesando
cuestiones personales particulares, la historia y la realidad de ese pais
y la fuerza misteriosa de esa tierra hicieron que regresara a Buenos
Aires decidida a armar una estructura que permitiera poner la practica
artistica al servicio de las personas que estan atravesando situaciones
dificiles. Era totalmente novata en la gestion, pero afortunadamente
se dio una confluencia de situaciones que hizo que, de a poco, apare-
ciera el apoyo material y econdmico y las personas con las cuales
compartir las ganas de hacer y de aprender. Vergel es el resultado de
un trabajo en equipo y del intercambio. El objetivo fundamental sigue
siendo el mismo, lo que si pasd es que crecid y eso trae nuevas mane-
ras de reflexionar y de cumplir con el objetivo fundamental. Vergel
comenzd en torno a una actividad que hoyllamamos programa Pintan-
do en el Hospital, pero ahora es una asociacion civil planteada como
una plataforma de didlogo y de colaboracion constructiva entre la
practica artistica y la médica, en un sentido amplio, y con llegada tan-
to a niflos como adultos.

—Durante mucho tiempo no consideraste esta tarea como parte de tu
practica como artista. ;Seguis pensando lo mismo?

—Mi tarea en Vergel estd estrechamente vinculada a mi practica
artistica, pero es un trabajo diferente, con exigencias y problemdticas
especificas. Mirol en Vergel es de docente y de gestora cultural. Pien-
so alavez que la palabra gestion no estd tan lejos de la palabra gestar.
Las tres practicas —la artistica, la docente yla gestidn cultural— impli-
can la accidon de dar forma, calor, movimiento, de traer algo al mundo.
Pero cada una tiene para mi una especificidad que me gusta mantener
presente. A través de mi préactica artistica entablo un didlogo con la
vida de cardacter mas simbdlico, intimista, y no por eso individualista,
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pero si es necesario para mi en ese instante estar sola y dejar que, en
un plano imaginario, lo que entiendo como mundo se desdibuje. Me
dejo poseer por estados que producen un quiebre en mi cotidianidad,
el trabajo en el taller me da una calidad de consciencia y plenitud a la
cual solo puedo acceder a través de ese proceso con las imdgenes y el
material. Desde la docencia busco la manera de acompafiar y estimular
a otras personas en el descubrimiento de su posibilidad de hacer arte.
Y mediante la gestidn enmarcada en el terreno de la salud, busco ge-
nerar oportunidades para que la practica artistica y las diversas formas
de experimentarla puedan llegar a mas personas. Con la esperanza,
asuvez, de que el arte logre hacer un aporte, aunque sea pequefio, al
cambio de paradigma que plantean los abordajes mds humanizados de
la medicina, como lo hacen los médicos paliativistas.

—<Creés que podria hablarse de lo terapéutico como una experiencia
estética?

—Pienso que la vivencia estética puede tener un efecto terapéu-
tico, dado que permite entrar al presente de una manera placentera. Y
esto puede sonar simplista, pero he notado cdmo ofrecer herramien-
tas que brinden esa posibilidad es fundamental a la hora de procurar
bienestar. En cuanto a hablar de lo terapéutico como una experiencia
estética, me interesa pensarlo pero no me atreveria a afirmar algo al
respecto.

—2Qué es el arte para vos?
—Una accion que destila yala vez enraiza. La posibilidad de fa-
bricar colirio para limpiar la mirada.

—Después de todos estos anos llevando adelante los programas de Ver-
gel, stenés nuevos desafios? :Cudles? :Qué cambiarias?

—Hay varios desafios por delante, uno de ellos, en el contexto
actual del pais, es lograr sostenernos econémicamente y que Vergel
pueda crecer. Una asociacidn civil es mds parecida a una PyME que a
un proyecto artistico, yla Argentina no cuenta con politicas publicas
contundentes para promover el tercer sector y los proyectos cultura-
les, 1o que vuelve muylimitados los caminos porlos cuales los recur-
sos pueden llegar a este tipo de proyectos. Sostener una asociacion
civil requiere habilidades de otra indole, que no son las del artista.
La practica artistica sigue siendo el corazén de lo que hacemos, pero
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mantenerlo funcionando depende de otra cuestion. Este serd el primer
afio en que la direccidn ejecutiva de Vergel pasa a manos de una perso-
na que no viene del campo del arte sino del derecho, pienso que esto
dainicio a una nueva etapa.

Otro de nuestros desafios es la formacion: cdmo transmitir la ex-
periencia para que cada vez mads artistas puedan desempenarse como
docentes de arte hospitalario y desarrollar su produccidn en paralelo,
procurando calidad en el trabajo a nivel humano, artistico y pedagogi-
co. Esta tarea ofrece un terreno fértil para las proyecciones y requiere
de una autoevaluacion permanente. Asi como la creacidn es un reto
para cualquier artista en su taller, también lo es generar propuestas
interesantes para los demds. Otro gran desafio es como mejorar el did-
logo con la comunidad cientificay como despertar un interés mas pro-
fundo en ella que no reduzca el arte a un “pasatiempo”, lograr que se
comprenda el alcance irremplazable que tienen los “pasatiempos” en
el marco de internacidn. Frente a esto, estamos buscando un lenguaje
que nos permita traducir nuestro trabajo y vivencia como artistas en
algo mds objetivo. Pensamos entonces codmo ajustar la herramienta
para la medicion del impacto del programa Pintando en el Hospital, de
manera que podamos ofrecer datos cuantitativos y cualitativos. Este
ano, después de realizar durante varios meses encuestas a los bene-
ficiarios y trabajar con un grupo de control, sacaremos las primeras
conclusiones. Pero en la practica nos encontramos con cuestiones que
rebalsan la estrategia de medicion. Hay médicos, enfermeras, perso-
nal hospitalario que reconocen y valoran el trabajo creativo. Algunos,
incluso, tienen un interés previo por el arte. Pero, en la gran mayoria
de los casos, por sus respuestas, notamos cudn poco familiarizados
estan con este lenguaje.

Nuestros desafios son los compartidos con muchas iniciativas
culturales. Todavia nos queda un gran trabajo por volver visible la im-
portancia de la produccién artistica en la construccion de formas de
sociabilidad mas inclusivas, que den lugar a la pluralidad de voces o a
distintas sensibilidades, que puedan ofrecer instancias de reflexidén'y
de bienestar accesibles para todos.

—2Podrias definir cudl es tu relacion con la idea de “arte y vida”?

—Creo que hay una pregunta constante en mi produccion, bas-
tante esencial, que es para qué sirve el arte, cdmo se usa. Esta pregun-
ta puede tener varias respuestas. Pero si me baso en mi experiencia
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(que es la vida que tengo y transito trabajando como artista), diria que
sirve para entrar en la vida. O mejor dicho para unir vida y destino. El
destino como vocacion, el llamado de algo que anhela ser, tanto en lo
personal como en lo colectivo. Pienso ahora en la sonaja o el tambor
que usan los chamanes para buscar el alma de las personas enfermas.
En algunas culturas tradicionales se dice que la persona se enferma
cuando el alma se pierde por motivos como un susto o una maldicidén.
La musica, el baile, incluso las pinturas (como en el caso de los indios
navajo) son herramientas para esa busqueda. Esta idea se enlaza de
manera directa con mi interés en la relacion entre arte y salud. Y no
solo la salud entendida segun el lazo médico-paciente; la salud tam-
bién en las sociedades, en las instituciones. En cada uno de estos am-
bitos, la practica artistica puede irrumpir o intercalarse organicamen-
te en pos de descubrir ese nexo entre vida y destino.

Justamente el otro dia escuchaba un video en el que se oponia
el arte simbdlico, contemplativo, magico, al arte con sentido critico
social. Comprendo el enfoque desde donde esto podria plantearse, ya
que la primera opcion podria resultar mas comoda a cierta clase que se
resiste a reflexionar sobre algunas cuestiones y a los cambio de para-
digmas que son urgentes. Pero también considero que uno de los gran-
des problemas de nuestro mundo contemporaneo es la escision de una
dimension mégica de la vida. Entonces el problema no estd en el arte
contemplativo, simbolico; el problema es que el tiempo ylos medios
para poder experimentarlo sean un lujo de clase. Me parece que to-
dos deberiamos tener el derecho a dedicar parte de nuestro tiempo a
realizar alguna actividad artistica, sin la intencion de ser artista, solo
por hacerlo, como un acto de gratuidad para fortalecer el tejido social,
para entrar en el tiempo, en la vida.

—2Y como entendés la salud?

—Mi modo de entender la salud esta atravesado por la mirada
paliativista y también por una idea extendida de salud, mas alld de la
enfermedad. La Organizacion Mundial de la Salud la define como el
estado de completo bienestar fisico, mental y social, no solamente
como la ausencia de afecciones o enfermedades. En ese sentido, la
salud estd vinculada a la dignidad y el respeto, a la justicia social. A
la vez me pregunto qué es el bienestar en sentido amplio, si el estado
de bienestar completo, de forma permanente, es posible, no lo sé; tal
vez la alternancia entre bienestary ciertos malestares, no todos, es
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una pieza fundamental de la vida. Lo que si pienso es que, sin dudas, el
arte es una herramienta para la busqueda de ese bienestar. A la vez, si
volvemos al dmbito médico, el arte no solo es fundamental para quie-
nes atraviesan enfermedades, sino que lo es también para los médicos.
Creo que es clave para la humanizacion de la medicina exponer a mé-
dicos, estudiantes de medicina y enfermeros a practicas que estimu-
len la sensibilidad, el pensamiento lateral, la empatia, que puedan ser
un refugio ante el desgaste laboral. Uno de los grandes temas del arte
(no me refiero solo a las artes visuales) y de la filosofia es la muerte.
Repensar la relacion con la muerte o con la idea de la muerte es fun-
damental para una medicina més humanizada. Frente a la muerte nos
quedan el amor compartido, la conciencia de que aun estamos vivos,
asi como los simbolos y practicas que nos permiten transitar el duelo.
Alli, el arte es clave.
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Maria Bedoian, mural on the 700 block of
Thames Street, Buenos Aires, 2011.
Photo Enrico Fantoni.
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If any artistic practice is a process, | would venture to say that the
defining process in Catalina Ledn’s work is tied to bringing spaces
back to life, to turning them into reflexive and living matter, whether
those spaces are the surface of a canvas, a sheet of wood, or an empty
gallery. Beyond the beauty of the finished work—painting or instal-
lation—her art is a way of occupyingthose spaces. It implies, on the
one hand, rousing those silenced spaces or volumes by means of her
own action—her painterly determination—and, on the other, heedful
attention to anything the material, the passage of time, mishap, or
even exposure to the elements, might have to say, voices translated as
marks delivered on to the work.

Not long ago, Catalina told me her work was “a way of inhabiting
time.” I thought, then, that I grasped the importance of delving into
vital rhythm through her work, the rhythm of the body and of nature,
the rhythm yielded when one of them acts on the other, when she acts
on her environment. Each brushstroke, each stitch, each slash or rup-
ture, each mold stain, is a measure of time and an index of the speed
or slowness with which that time was experienced. It is time in use,
in action; time revealed and time of revelation. Pondering this again, |
now understand how that way of inhabiting time is simply the abstract
side of the way she inhabits space. Its immaterial side. Indeed, [ even
sce clearly now how, in that exact translation of time into space or
into inhabited zone, in the way that time and space blend together as
two dimensions shifting into one another, the artistic practice turns
into a transformative act. That ensues in response to the invitation to
enter a setting where how to be and how to be present in that time is
heeded—and that enables an unusually intense connection to our in-
ner world and to what surrounds us.

Any place inhabited by Catalina is an open space, a possibility.
Somewhere where something happens because it is enabled, provoked,
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expected. That process, that transformation over time, is not only
basic to the forms that her works take on, but also fundamental as pro-
cess of symbolic production. In the small altars that Catalina assem-
bles on a table or shelf in the space where she lives or works, the ones
in which she places images, objects, and organic items, she always
leaves an empty space to be inhabited by the immaterial; similarly, her
works are surfaces initially cleared to make room for the spiritual, the
affective, the magical. On them images and symbols are manifested,
images and symbols that are also ties between intimate life and that
which is external or superior to it; they are energy that expands in time
and in space, in which the personal swells. The empty, the given—that
which never stirs, that which is never questioned—acts as a place of
provocation, a call to attention. It is the tie that both enables transfor-
mation and makes it meaningful. It is where the symbol is manifested,
where life and consciousness—or, as Catalina would say, life and
fate—are connected.

The way the work Catalina Ledn performs at Vergel—a nonprofit
organization that combines art, health, and education that she, along
with other artists, founded in 2010 and has run ever since—operates is
akin to the way her art operates. The crux of Vergel’s mission consists
of enabling children and teen inpatients at public hospitals to interact
with art. To that end, spaces to create and produce art are organized,
thus transforming the hospital stay. Vergel fosters, then, a space-time
that “facilitates contact with feelings, contributes to symptom man-
agement, heightens cognitive skills, keeps learning processes active,
and provides a means of contact and communication.” If Catalina’s
work is ritual, Vergel is the tool through which she and the artists who
work with her share what the ritual of art means, a ritual that renews
and re-signifies the time spent making art. On the basis of an undif-
ferentiated space-time, Vergel’s artists attempt to foster openness to
pleasure, to challenge, to heedfulness, to learning, to revelation.

Art breaks down inner barriers. It topples the wall we build in the
face of pain, fear, taboo, despair, and even of fantasy. Furthermore,
the rupture, the venturing into that space beyond, that art proposes
is licit, which means it can be undertaken in harmony. As Ledn puts
it, “aesthetic experience provides a pleasurable way into the pre-
sent”—and that takes us away from our environment, from its infor-
mation, the basis of daily life that we pass over almost mechanically.

It blurs our ordinary surroundings to bring intimate life into focus.
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In that deepening of and in time—its transformation into pictorial
act—Vergel takes us outside the useful and fleeting measure in which
daily life is tallied on the basis of a formula that links us with the time
of others so that it is individualized. Like in Catalina’s art, in Vergel
that captured time becomes a dense zone to sail through, a victory
over the blank space of the small canvas stretcher where the kids work
through, construct, test out, and see themselves.

When Vergel first began, it worked in conjunction with the Pal-
liative Care Unit of the Hospital de Nifios Ricardo Gutiérrez, focus-
ing on children with serious diseases. At the core of its work, then,
is deep awareness of experiences close to death and physical pain.
Vergel attempts to connect those experiences with the present and to
understand that connection as an encounter with one’s self and with
potential wellbeing. Relief, then, has to do with transforming pain,
apathy, and helplessness through union with a self from which we had
been separated; it is heeding a constructive, active, and living self in
motion. Vergel attempts to shatter limitations. While not invasive,
its work entails making, no matter how gradually, a commitment to
the creative act, embracing the challenge of going beyond the evident
and the elemental that that act necessarily entails. Vergel stirs and
confronts the vital principle that is always present, even if awash in
the vastness of vexing pain.

In 1911, Henri Matisse painted his oasis—his studio, no more
and no less. In that painting, the details of the furniture and the
architecture—suggested by stark lines and angles—are drawn in a
single color, the color red. Red holds together and softens the space.
Against it, though, his paintings and sculptures stand out, floating
over the red plane and wielding their own colors shamelessly. Some-
thing of a personal retrospective, The Red Studio appears to be a sort
of homage to the work space as magical interior in which the personal
is pursued and deepened in an exercise capable of stilling everything
else. The grandfather clock that stands on the painting’s central
axis has no needles; time has come to a standstill—it is present but
pierced, turned into all the forms the artist was able to reach in the
silent isolation his painting afforded him. If only for a moment, Vergel
turns each room into an artist’s studio; it manages to make reality
subside so that we can be taken over by a subjectifying and creative
force that expands our potential. It allows the artistic act to come in
and transform all rooms, all their times and spaces.

ON VERGEL, IN'TWO PARTS
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—When did you start working with Vergel? What was your aim at that
stage? Has it changed over the years?

—Vergel was formally constituted in 2010, but it was the conse-
quence of a process that began in 2005, soon after my first solo show.
At that time, I couldn’t stop asking myself—almost like an obses-
sion—what the meaning of art was and how, through art, I might be
useful to society. I enjoyed working in my studio a great deal, but I
needed the deep joy I experienced in that small haven to expand. At
the same time, in stark opposition to that joy, | experienced angst be-
fore the idea of death—whether my own death or the death of others.
I went into therapy to deal with that issue, and I realized that some of
that angst had to do with not being able to talk about death, with liv-
ing as if it weren’t ever going to happen. I also felt that, because I don’t
practice any established religion, I would not have any rituals or sym-
bols to help me through when I did lose someone, no way to channel
my emotions in a process of grief and mourning. I also realized that
I found the act of preparing my own funeral and designing my own
grave soothing—a sort of threshold between life and death. That’s
when the idea of making a cemetery, a space where people could plan
their funeral and design their grave with absolute freedom, came to
me. [ was deeply committed to the idea of putting artistic practice at
the service of that critical moment of life that is death and of every-
thing that revolves around it. I started thinking about the relationship
between art and death, to study that topic, as well as funerary art,
rituals, changes in ways of thinking throughout history. I read about
palliative care, and I felt like [ was reading about a basic and urgent
change in paradigm. Around that time, a journalist friend of mine told
me she was working on an article about that topic; she invited me to
come along on the interviews. That was how [ ended up going to the
Hospice San Camilo in Lujdn (a small town outside of Buenos Aires)
for the first time. A week later, [ started doing volunteer work there. It
was a revelatory, beautiful, and powerful experience. Two years later,
I'stopped going to the hospice to work with the team at the Palliative
Care Unit of Hospital Gutiérrez (a public children’s hospital). One
afternoon a week, [ would go to play and paint with the patients that
that team was working with. At that point, my work at the hospital was
parallel to my work as an artist. Art goes hand in hand with exposure as
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well as a certain demand, one that gives rise to an interesting process,
a pursuit, but [ needed to protect my experience from any ambition or
future vision. I now see clearly that I do the same thing in my artwork.
In 2009, I went to Guatemala for the first time and, twice a week, |
worked at a hospital there as well. It was a very intense experience.
I'was dealing with a particular set of personal issues at the time and
that, along with the country’s history and present reality, as well

as the mysterious power of its land, led me to decide, by the time |
returned to Buenos Aires, to put together a structure in which artis-
tic practice would be at the service of individuals facing adversity.
I'knew nothing about management, but luckily a number of things
came together and, little by little, the material and financial support
we needed appeared, as did other people who also wanted to take
action and to learn. Vergel is the result of teamwork and exchange.
The main objective has not changed, but it has grown—which leads
to new ways of reflecting and of reaching that objective. At first,
Vergel revolved around a program now called Pintando en el Hospital
[Painting in the Hospital], but it is currently a nonprofit organization
envisioned as a platform for dialogue and constructive engagement
between the practice of art and of medicine in a broad sense; it cur-
rently encompasses adults as well as children.

—For along time, you did not consider your work at Vergel part of
your practice as an artist. Is that still the case?

—My work at Vergel is closely tied to my artistic practice, but
it’s different; it has its own specific set of demands and problemat-
ics. At Vergel, I play the role of an educator and of a cultural manager.
In Spanish, the works for management (gestion) and for gestation
(gestar) are not that different. All three of those practices—artistic
practice, educational practice, and management practice—entail
giving form, heat, movement, bringing something into the world.
But each of them also, in my view, has a specificity that I try to bear
in mind. Through my artistic practice, [ converse with life in a more
symbolic and intimate manner—it’s not necessarily individualist, but
it does require being alone, at least at that moment, and allowing, on
an imaginary plane, what  understand as the world to fade away. [ let
myself be possessed by states that produce a rupture in my daily ex-
perience; work in the studio takes me to a level of awareness and pro-
vides me with a sense of fulfillment that I can only reach through the
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process of engaging images and materials. As a teacher, [ try to find a
way to accompany others, to enable them as they discover their own
ability to make art. And through my management work in the realm
of health, I try to generate situations in which artistic practice and
the many ways of experiencing it can reach more people in the hope
that art can make a contribution, no matter how small, to the changes
in paradigm at stake in the more humanized approaches to medicine
formulated by, for instance, palliative care doctors.

—-Do you think that the therapeutic experience can be considered an
aesthetic experience?

—I think aesthetic experience can have a therapeutic effect,
since it provides a pleasurable way into the present. That might sound
simplistic, but [ have noticed how offering tools that make that pos-
sible is fundamental to restoring wellbeing. Though I find the idea
of considering the therapeutic an acsthetic experience interesting, [
wouldn’t venture to affirm anything in particular along those lines.

—What is art for you?
—An action that both condenses and plants roots, the chance to
make eye drops that clear vision.

—After all these years at Vergel, do you face new challenges? What are
they? What would you change?

—There are a number of challenges, one of them—particularly
in the country’s current situation—is to be able to support Vergel
economically and to make it grow. A nonprofit organization is more
like a small business than an art project, and in Argentina there are
no strong public policies to support the third sector or cultural pro-
jects, which means that there are few ways for resources to reach
them. Supporting a nonprofit organization over time requires another
set of skills, skills different from the artist’s. Artistic practice is still
the core of what we do, but keeping the project going is something
else entirely. This will be the first year that the executive director of
Vergel is not someone with a background in art, but in law. So that, it
seems to me, marks the beginning of a new stage.

Another challenge is related to education and training, to the
problem of how to pass on the experience so that more and more art-
ists can teach art in hospitals while also making their own work without

Alejandra Aguado

76

77

compromising quality on human, artistic, or educational levels. That
is ripe terrain for future projects, ones that require constant self-
assessment. Generating interesting proposals for others is no less of a
challenge than the one faced by any artist trying to create in his or her
studio. Another major challenge is how to improve dialogue with the
scientific community and how to deepen its interest, so that art is not
reduced to just a “pastime”—or, rather, to convey how very important
“pastimes” are in the framework of hospitalization. In the face of that,
what we are trying to do is find a language capable of translating our
work and experience as artists into something more objective. We are
trying to come up with ways to fine-tune tools for measuring the im-
pact of the Pintando en el Hospital program in order to be able to offer
quantitative and qualitative data. We will draw some preliminary con-
clusions this year after surveying participants for a number of months
and working with a control group. But, on a practical level, we come
upon issues that exceed the measurement strategy. There are doctors,
nurses, and other hospital workers that recognize the importance

of creative work. Some of them even have a prior interest in art. But,
judging from their answers to the survey questions, the vast majority
seems really unfamiliar with artistic language.

A lot of the challenges we face are faced by other cultural initia-
tives as well. There is still a lot to do in terms of making visible how
important art is to building more inclusive forms of sociability, forms
that give rise to a plurality of voices and sensibilities and provide eve-
ryone with access to reflection and wellbeing.

—What is your relationship to the idea of “art and life”?

—There is a fairly essential question that runs through all of my
work, and that is what art is good for, how it can be used. There are a
number of possible answers, but on the basis of my experience (the
life I lead and what I go through as an artist), I would say that art’s
useful as a way into life. Or, rather, as a way to join life and fate. Fate
as vocation, the calling of something you yearn to be, both on a per-
sonal and on a collective level. I think of the rattle and the drum that
shamans use to search for the soul of the sick. In some traditional
cultures, they say a person gets sick when their soul gets lost due to
a fright or a curse. Music, dance, even paintings—in the case of the
Navajo Indians, for instance—are tools in that search. And that idea
is directly linked to my interest in the relationship between art and
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health—health understood not only in terms of the doctor-patient tie,
but also the health of societies and of institutions. In each of those
realms, artistic practice can break in and meddle on an organic level
in order to uncover that tiec between life and fate.

Just the other day | was watching a video that contrasted
symbolic, contemplative, magical art and art with a critical social
interest. | understand what lies behind that division, since the former
might seem less jarring to a certain class reluctant to reflect on some
questions or on pressing changes in paradigm. But [ also believe that
one of the greatest problems in our contemporary world is disconnect
from life’s magical dimension. So the problem does not lie in contem-
plative, symbolic art; it lies in the fact that the time and means to ex-
perience that art are a class luxury. I think we should all have the right
to spend some of our time on some sort of artistic activity, without
the intention of being an artist, something we do just because, an act
of gratitude to strengthen the social fabric, a way into time and life.

—~What does health mean to you?

—My understanding of health is informed by the palliative vision
and by an extended notion of health that goes beyond disease. The
World Health Organization defines health as the state of complete
physical, mental and social wellbeing and not merely the absence of
disease or infirmity. Health, in that sense, is linked to dignity and
respect, to social justice. At the same time, | ask myself what wellbe-
ing in a broad sense means, if that state of complete and permanent
wellbeing is possible. I don’t know, maybe the back and forth between
wellbeing and certain—but not all—forms of ill-being is a key part of
life. I do believe, in any case, that art is a tool in the search for that
wellbeing. At the same time, getting back to the realm of medicine,
art is not only fundamental to those afflicted by diseases, but also for
doctors. Crucial to the humanization of medicine is, in my view, ex-
posing doctors, medical students, and nurses to practices that stimu-
late sensibility, lateral thinking, empathy, which can act as a haven
and offset burnout. One of the great themes of art (and not only the
visual arts) and of philosophy is death. Rethinking the relationship
to death or to the idea of death is fundamental to a more humanized
medicine. All we have, in the face of death, is shared love, awareness
that we are still alive, as well as the symbols and practices that allow
us to go through the mourning process. And, to that, art is key.
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Antoine Leduc, Partyin Honor of lemanya
(photo), Bahia, Brazil, 2012.



Alejandra Aguado

Si toute pratique artistique est un processus, jose dire que celui qui
identifie 'ocuvre de Catalina Ledn est toujours en rapport avec la
réanimation des espaces, leur transformation en matiere vivante et
réflexive, qu’il s’agisse de la surface d’un tissu, d’une plaque en bois
ou du vide de la salle. Au-dela de la beauté de 'ocuvre achevée —pein-
ture ou installation-, son travail est une facon d’occuperces zones-la.
Ceciimplique, par ailleurs, d’alterner entre stimulation de ces aires ou
volumes muets au moyen de sa propre action —sa volonté de peintre-
et I’écoute de tout ce que la matiere peut lui dire, 'écoulement du
temps, 'accident ou méme I'intempérie —des voix qui se traduisent
comme des marques regues par son ceuvre.

[ n’y a pas silongtemps, Catalina m’a parlé de son travail comme
d’« une maniere d’habiter le temps ». J’ai cru comprendre clairement,
a ce moment-la, l'importance de pénétrer a travers son ceuvre dans le
rythme vital, celui de son corps, celui de la nature et celui qui résulte de
I'influence de 'un sur I'autre, le sien avec son environnement. Chaque
touche, chaque point de couture, chaque entaille ou brisure, chaque
tache d’humidité, est une mesure du temps et un indice de la vitesse
ou la pause qui a marqué ce temps vécu. C’est le temps en cours d’utili-
sation, en action ; du temps révélé et de révélation. Lorsque je reviens
sur ces réflexions, je me rends compte que cette fagon d’habiter cette
dimension temporelle n’est qu’un aspect abstrait de sa facon d’habiter
I'espace. Sa partie immatérielle. Plus encore, il devient évident main-
tenant que dans cette traduction exacte du temps dans I'espace ou la
zone habitée, dans cette fagon dont le temps et 'espace s’amalgament,
et ces dimensions changent 'une en I'autre, la pratique artistique
devient un acte transformateur. Ainsi en est-il lorsqu’elle nous invite a
entrer dans un domaine ou I'attention est mise sur comment étre dans
ce temps, ce qui permet une connexion plus intense que "’habituelle
avec notre monde intérieur et ce qui nous entoure.
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Tout lieu habité par Catalina est un espace ouvert, une possibi-
lité. Un endroit ou il se passe —parce que la permission, la provocation
ou l'attente existent— quelque chose. Ce devenir-la est non seulement
alabase des formes acquises par ses travaux, mais il est fondamental
en tant que processus de production symbolique. De méme que dans
les petits autels que Catalina construit sur une table ou étagere chez
clle ou dans son licu de travail en plagant des images, des objets ou
des éléments organiques, mais ou elle laisse aussi toujours un espace
vide pour que 'immatériel I’habite ; ses ceuvres sont des surfaces au
départ dégagées qui donnent lieu a la spiritualité, aux liens affectifs,
ala magie. Les images et les symboles commencent a se manifester
chez elles. Ce sont des liens entre la vie intime et ce qui lui est étran-
ger ou supérieur, son énergie qui s’étend dans le temps et P'espace et
ou se développe I'aspect personnel. Le vide ou ce qui est donné (ce
qui n’est pas mis en mouvement ni en doute) fonctionne alors, comme
un lieu provocateur, un appel. C’est le vecteur qui permet la transfor-
mation et la charge de sens. En lui se manifeste le symbole ; c’est la
que la vie et la conscience se connectent. Ou bien, comme dit Cata-
lina, la vie et le destin.

Le travail que Catalina Ledn développe a partir de Vergel'—une
association civile créée a son initiative en 2010, qui unit art, santé¢ et
éducation, et qu’elle mene avec d’autres artistes- opere de la méme
facon que son ceuvre. Son principal programme a consisté a encou-
rager la rencontre entre des enfants et adolescents en situation
d’hospitalisation et I'art. Elle organise des espaces de production des-
tinés a la création artistique et qui transforment le temps d’hospita-
lisation. Vergel promeut 'ouverture d’un espace-temps qui « favorise
le contact avec les sentiments, la gestion des symptomes, élargisse
les habilités cognitives, maintienne actives les processus d’appren-
tissage et soit une voie de contact et communication ». Si 'ccuvre
de Catalina est un rite, Vergel est 'outil au moyen duquel elle-méme
et les artistes qui 'accompagnent dans cette tache partagent ce qui
signifie ce rituel de la peinture qui renouvelle et resignifie le temps
quon lui consacre. En partant d’un espace-temps indifférencié, ils
cherchent a multiplier 'ouverture a la jouissance, au défi, a I’écoute, a
Papprentissage, a la révélation.

I7art brise les barrieres avec 'intérieur. Il démonte/détruit le mur
que nous batissons face a la douleur, la peur, le tabou, les angoisses
et méme face aux fantasmes. La rupture que propose 'art envers
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cet au-dela est permise, ¢’est pourquoi elle peut se faire dans ’har-
monie. Selon les propos de Catalina, « Pexpérience esthétique nous
permet d’entrer dans le présent d’'une maniere douce ». Cette entrée
nous éloigne des données de notre entourage d’une quotidienneté
que nous survolons de maniere quasi mécanique. L’art estompe ce
qui nous entoure pour se concentrer sur la vie intime. Lors de cet
approfondissement du temps et dans le temps —sa transformation en
acte picturale—, Vergel nous propose de nous éloigner de la mesure
utilitaire et ¢phémere avec laquelle on consomme la quotidienneté
selon une formule qui nous attache au temps des autres pour I'indivi-
dualiser. Tout comme dans le cas du travail de Catalina, ce temps cap-
turé devient une zone épaisse ou naviguer, une conquéte sur I'espace
blanc du petit chassis sur lequel les enfants élaborent, construisent,
essaient et se reconnaissent.

Vergel a commencé son programme main dans la main avec
Iéquipe des Soins Palliatifs de 'Hopital des Enfants Ricardo Gutierrez,
qui s’occupe des enfants souffrant de maladies graves. Son travail
part, donc, d’'une perception réelle des circonstances vécues face a la
mort et a la douleur. Malgré ce contexte, Vergel cherche ales mettre
en rapport avec le présent et propose de comprendre ce lien comme
un état de rencontre avec soi-méme comme une possibilité de bien-
étre. Le soulagement provient de changer la douleur, 'apathie ou la
détresse, par la réunion avec un moi dont nous ¢étions séparés ; c’est
Pattention a un moi constructif, actif, vivant, en mouvement. Vergel
cherche a pulvériser les limites. Sans étre envahissant, son travail sup-
pose aborder un engagement avec l'acte créatif qui implique un défi,
un pas au-dela de I'évident et I'élémentaire. Vergel éveille et confronte
le principe vital toujours présent méme suffoqué dans 'immensité
d’une douleur troublante.

En 1911, Henri Matisse a peint son oasis. Ni plus ni moins que son
propre atelier d’artiste. Dans cette peinture, les détails des meubles
et de 'architecture —-méme s’ils sont suggérés par des lignes et des
angles clairs— se présentent en une scule couleur, le rouge, qui unifie
tout et adoucit I'espace. Sur ce fond, nous pouvons voir quand méme
ses peintures et ses sculptures mises en lumiere, flottant sur le plan
rouge en brandissant leurs couleurs avec fierté. Comme une sorte de
rétrospective personnelle, The Red Studio semble étre un hommage
alespace de travail comme espace intérieur magique dans lequel se
développe et s’approfondit 'aspect personnel, un exercice capable de
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faire taire tout le reste. Une horloge occupe I'axe central de la pein-
ture. Pourtant, c’est une horloge dépourvue d’aiguilles. Le temps est
suspendu, présent mais pénétré, converti en toutes les formes aux-
quelles lartiste est arrivé dans 'isolement silencieux que lui permet sa
peinture. Vergel fait que chaque chambre devienne un atelier d’artiste,
que la réalité s’évanouisse pour permettre 'invasion subjectivante et
créative qui multiplie nos possibilités. Que I'acte artistique puisse
entrer et transformer les temps et les espaces de toutes les chambres.

IT

—Quand est-ce-que tu as commencé le projet Vergel ? Quel était
ton objectif a ce moment-la ? Est-ce que celui-ci a changé au cours
des années?

—Vergel est né formellement en 2010, mais c’est le résultat d’une
quéte qui avait déja commencé en 2005, peu apres ma premiere exXpo-
sition individuelle. A cette époque-1a, je me demandais avec insistance
quel pouvait étre le sens de I'art et comment je pouvais, a travers l'art,
me rendre utile a la société. Je jouissais énormément du travail a I'ate-
lier, mais je ressentais le besoin de laisser cette joie profonde s’étendre
en dehors de mon petit refuge. En méme temps, en contraste avec
cette joie, jéprouvais une forte angoisse face a l'idée de la mort, propre
et d’autrui. Je faisais pour cette raison une thérapie, au cours du trai-
tement, j’ai compris que cette angoisse provenait en grande partie du
fait de ne pas pouvoir parler de la mort et de vivre comme si elle n’allait
jamais avoir lieu. Je sentais aussi que, n’ayant pas ce qu’on appelle une
religion officielle, il allait étre tres difficile pour moi de faire face a la
perte de quelqu’un sans rites ni symboles définis qui m’aideraient a en-
diguer les émotions du processus de deuil. En méme temps, je me suis
rendue compte que concevoir mon propre enterrement et ma tombe
me rassurait, comme un espace charniere entre la vie et la mort. J’ai eu
alors I'idée d’avoir un cimetiére ot chacun puisse planifier et concevoir
sa tombe et son enterrement en toute liberté. J’étais convaincue de
vouloir lier la pratique artistique au service de ce moment crucial de
la vie qui est la mort et tout ce qui 'entoure. J’ai commencé a réfléchir
au rapport entre I'art et la mort, a faire des recherches sur ce sujet,
sur ’art funebre, les rituels, les changements de mentalité au cours de
I'histoire. J’ai beaucoup lu sur les soins palliatifs et javais 'impression
de lire sur un changement de paradigme fondamental et urgent. Peu de
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temps apres, une amie journaliste m’a raconté qu’elle allait écrire un
article sur le sujet et elle m’a invitée a 'accompagner aux entrevues.
C’est comme ¢a que je suis arrivée a ’hospice San Camilo, a Lujan,

et une semaine plus tard je me suis engagée comme volontaire. Ca été
une expérience révélatrice, belle, forte. Deux ans plus tard, j’ai quitté
I’hospice et je suis entrée dans I'équipe de soins palliatifs de PHOpi-
tal pédiatrique Gutierrez. Un apres-midi a la semaine j’allais jouer et
peindre avec les jeunes patients soignés par équipe. A ce moment-
la, c’était une activité parallele a mon travail comme artiste. L’art
s’accompagne d’une instance d’exposition et d’une certaine exigence
qui déclenche une quéte intéressante, mais je ressentais le besoin de
protéger I'expérience de toute prétention ou vision d’avenir. Je com-
prends maintenant qu’il s’agit d’une opération que je répete avec mes
ceuvres. En 2009, j’ai voyagé au Guatemala pour la premiere fois. La
aussi j’ai travaillé dans un hopital deux fois par semaine. Lexpérience
a été tres intense. Non seulement je traversais a cette époque une
période singuliere de ma vie, mais ’histoire et la réalité de ce pays et
la force mystéricuse de cette terre ont fait que je suis rentrée a Bue-
nos Aires bien décidée a former une structure pour mettre la pratique
artistique au service des personnes qui traversent des situations dif-
ficiles. Je n’avais aucune expérience en gestion, mais une coincidence
de situations a fait que, petit a petit, sont apparus le soutien écono-
mique et les personnes avec lesquelles partager le désir de faire et
d’apprendre. Vergel est le résultat d’un travail en équipe et d’échanges.
Le but essentiel reste le méme, mais il a grandi et cela apporte de
nouvelles formes de réflexion et d’accomplissement de I'objectif fon-
damental. Vergel a commencé autour d’une activité que nous appelons
aujourd’hui le programme Peindre a I’hopital, mais maintenant c’est
une association civile qui se veut une plateforme de dialogue et colla-
boration constructive entre la pratique artistique et médicale, au sens
large du terme, destinée aux enfants et aux adultes.

—Pendant longtemps, tu n’as pas considéré que cette tache faisait
partie de ta pratique artistique. Penses-tu encore la méme chose
aujourd’hui ?

—Ma tache a Vergel est étroitement liée a ma pratique artistique,
mais c¢’est un travail différent, avec des exigences et des probléma-
tiques spécifiques. Quand je travaille pour Vergel, je me consacre a
Ienseignement et la gestion culturelle. En méme temps, je pense que
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le mot gestion n’est pas loin du terme gestation. Les trois pratiques

— lartistique, celle de 'enseignement et celle de la gestion culturelle-
impliquent action de donner de la forme, de la chaleur, du mouve-
ment, d’apporter quelque chose au monde. Mais chacune a sa spécifi-
cité que jaime maintenir présente. A travers ma pratique, jentame un
dialogue a caractere plus symbolique, intimiste avec la vie, ce qui ne
veut pas dire individualiste, méme si c’est vrai qu’a ce moment-la j’ai
besoin d’étre seule afin que ce que je considere le monde s’estompe.
Je me laisse posséder par des états qui produisent une rupture dans
ma quotidienneté, le travail dans Patelier m’offre une qualité de
conscience et plénitude a laquelle je ne peux accéder qu’a travers un
processus avec les images et le matériel. Lenseignement me permet
d’accompagner et de stimuler d’autres personnes dans la découverte
de leur possibilité de faire de 'art. Et au moyen de la gestion encadrée
dans le terrain de la santé, je cherche a générer des opportunités pour
que la pratique artistique et les diverses formes de 'expérimenter
puissent atteindre plus de personnes. Dans I'espoir que l'art puisse,
par ailleurs, contribuer en quelque sorte au changement de paradigme
que posent les approches les plus humanisées de la médecine, comme
le font les médecins palliativistes.

—Tu crois qu’il est possible de concevoir 'action thérapeutique comme
une expérience esthétique ?

—Je pense que 'expérience esthétique peut avoir un effet théra-
peutique, du moment ou elle permet d’habiter le présent d'une facon
plus douce. Cela peut paraitre simpliste, mais j’ai remarqué a quel
point offrir ce genre d’outils est fondamental en matiere de bien-étre.
En ce qui concerne 'action thérapeutique en tant qu’expérience es-
thétique, ca m’intéresse d’y réfléchir, mais je n'oserais pas l'affirmer.

-Qu’est-ce que I'art pour toi ?
—Une action qui distille et enracine en méme temps. La possibi-
lité de fabriquer du collyre pour nettoyer le regard.

—Apres tant d’années a travailler pour les programmes de Vergel,
as-tu de nouveaux défis ? Lesquels ? Qu’est-ce que tu changerais ?
—Il'y a plusieurs défis a mener, 'un d’eux, dans le contexte actuel du
pays, est d’arriver a ce que Vergel se maintienne économiquement et
puisse croitre. Une association civile ressemble plus a une PME qu’a
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un projet artistique, et ’Argentine n’a pas de politiques publiques
fortes capables de promouvoir le troisieme secteur et les projets
culturels, ce qui fait que les chemins pour contribuer a ce genre de
projets sont tres étroits. Soutenir une association civile requiert des
habiletés d’un autre type, qui ne sont pas celles de 'artiste. La pra-
tique artistique sera toujours au coeur de notre pratique, mais qu’il
puisse continuer a fonctionner dépend d’une autre question. Cette
année, pour la premiere fois, Vergel sera dirigé par quelqu’un qui ne
provient pas du monde de 'art mais du droit. Je pense qu’une autre
étape vient de commencer.

—Un autre défi, c’est la formation : comment transmettre Pexpérience
pour que chaque fois plus d’artistes puissent se consacrer a I’'ensei-
gnement de art dans des hopitaux et développer une production en
parallele, en générant un travail de qualité aux niveaux humain, artis-
tique et pédagogique.

—Cette tache offre un terrain fertile pour les projections et
requiert une autoévaluation permanente. De méme que créer est un
défi pour n’importe quel artiste dans son atelier, générer des propo-
sitions intéressantes pour les autres I’'est tout autant. Un autre grand
défi serait d’améliorer le dialogue avec la communauté scientifique
et d’éveiller chez elle un intérét plus profond qui ne réduise pas 'art a
un « passe-temps » dans le cadre de ’hospitalisation. Face a cette si-
tuation, nous sommes a la recherche d’un langage qui nous permette
de traduire notre travail et expérience en tant qu’artistes en quelque
chose de plus objectif. Nous réfléchissons donc sur comment ajuster
Poutil pour mesurer 'impact du programme Peindre a I’hopital, afin
de pouvoir offrir des données quantitatives et qualitatives. Cette
année, apres avoir enquété pendant plusieurs mois aupres des béné-
ficiaires du programme et travailler avec un groupe de controdle, nous
pourrons bientot tirer les premieres conclusions. Mais dans la pra-
tique nous nous trouvons face a des situations qui dépassent la stra-
tégie de la mesure. Il y a des médecins, des infirmieres, du personnel
hospitalier qui reconnaissent et valorisent le travail créatif. Certains,
méme, ont un intérét préalable pour I’art. Mais dans la plupart des
cas, en lisant leurs réponses, nous remarquons qu’ils sont peu fami-
liarisés avec ce langage.

Les enjeux sont les mémes que ceux des nombreuses initiatives
culturelles. Il nous reste encore un grand travail a faire pour rendre
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visible 'importance de la production artistique dans la construction de
formes de sociabilité plus inclusives, qui donnent licu a la pluralité
de voix ou a différentes sensibilités, pouvant offrir des instances de
réflexion et de bien-étre accessibles a tous.

- Pourrais-tu définir ton rapport a I'idée « art et vie » 7

—Je crois qu’il ya une recherche constante dans ma production,
assez essentielle, concernant deux sujets : a quoi sert I'art et comment
s’en sert-on. Ces questions peuvent avoir plusicurs réponses. Mais si
je me base sur mon expérience (la vie que je méne comme artiste), je
dirais que cela sert pour entrer dans la vie. Ou plutdt pour unir vie et
destin. Le destin est une vocation, 'appel de ce que I'on voudrait étre,
du point de vue personnel comme collectif. Je pense maintenant a
la crécelle ou au tambour dont se servent les chamans pour chercher
I’ame des personnes malades. Dans certaines cultures traditionnelles
on dit que la personne tombe malade lorsque son ame se perd parce
qu’elle a peur ou parce qu’elle a recu une malédiction. La musique, la
danse, méme les peintures (comme dans le cas des indiens navajos) ce
sont des outils pour mener cette quéte. Cette idée est lice de maniere
directe avec mon intérét pour le rapport entre art et santé. Non seu-
lement la santé comprise en fonction du lien médecin-patient ; mais
aussi la santé dans les sociétés, dans les institutions. Dans chacun de
ces domaines, la pratique artistique peut débarquer/ faire irruption ou
s’intercaler organiquement pour découvrir le lien entre vie et destin.

Lautre jour justement, je regardais une vidéo ou 'on opposait
Part symbolique, contemplatif, magique, a I’art avec sens de critique
sociale. Je comprends 'approche a partir de laquelle ceci pourrait se
concevoir, puisque le premier choix pourrait résulter plus confortable
aune certaine classe qui se résiste a réfléchir sur certaines questions
et aux changements de paradigmes qui sont urgents. Mais je considere
aussi que 'un des grands problemes de notre monde contemporain
est le clivage d’'une dimension magique de la vie. Dong, le probleme
n’est pas dans 'art contemplatif, symbolique, le probleme est que
le temps et les moyens pour pouvoir 'expérimenter sont un luxe de
classe. Je crois que nous devrions tous avoir droit a consacrer une par-
tie de notre temps a réaliser une certaine activité artistique, sans pour
autant avoir 'intention d’étre artiste, comme un acte gratuit pour ren-
forcer le tissu social, pour entrer dans le temps, dans la vie.
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—-Et qu’est-ce que tu entends par santé ?

—Ma fagon de concevoir la santé est traversée par un regard pal-
liativiste et par une idée de santé au sens large, au-dela de la maladie.
’Organisation mondiale de la Santé¢ la définit comme un état de bien-
étre physique, mental et social complet et pas seulement comme
Pabsence d’affections ou de maladies. Dans ce sens, la santé est liée
ala dignité et au respect, a la justice sociale. En méme temps, je me
demande ce qu’est le bien-étre au sens large si I'état de bien-étre
complet, de facon permanente, est possible, je ne sais pas ; peut-étre
lalternance entre certains bien-étre et certains malaises, pas tous,
constitue une piece fondamentale de la vie. Ce que je pense c’est que,
sans aucun doute, art est un outil pour cette quéte du bien-étre. A
la fois, pour revenir au domaine médical, I'art est fondamental non
seulement pour ceux qui traversent des maladies, mais aussi pour les
médecins. Je crois qu’il est tres important pour ’humanisation de la
médecine d’exposer les médecins, étudiants en médecine et infir-
miers a des pratiques qui stimulent la sensibilité, la pensée latérale,
I'empathie, qui peuvent résulter un refuge face a la dégradation de la
vie professionnelle. L'un des grands sujets de l'art (pas seculement des
arts visuels) et de la philosophie, c’est la mort.

Repenserle rapport ala mort ou a I'idée de la mort est fonda-
mental pour une médecine plus humanisée. Face a la mort, il nous
reste 'amour partagé, la conscience d’étre encore vivants, ainsi que
les symboles et les pratiques nous permettant d’élaborer le deuil. L’art
est un élément clé.

1. Vergel veut
dire en espagnol
“Verger”.
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Gustavo Diaz / Karina Rodriguez, Guido
Bufto y el Templo del Péndulo, Ediciones
del Boulevard, Cérdoba, Argentina, 2005.
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18.11.98.18.11.08, 2009.
Acrylic paint, oil paint,
latex paint, and pencil

on plasterboard.

273 x 265 cm

P.15-17

Pero mi cuerpo no tiene
cielo, 2004. Installa-
tion. Work on two sides
of a wooden board:
acrylic paint, oil paint,
latex paint, pencil, and
cutouts on one side;
hanging plants and oil
on canvas painting on
the other. 212 x 115 cm
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Sin titulo, 2004. Acrylic
paint, oil paint, latex
paint, pencil, cutouts,
wood canvas stretcher,
eggshells, and ther-
mometer on plaster-
board. 267 x 120 cm

P.23-27

Angel, 2005 - 2007.
Acrylic paint, oil paint,
masking tape, wool,
honeycomb, and fake
hair on wood.

150 x 220 cm

Se me crece el peso de
tu cuerpo como una en-

redadera, 2004. Acrylic

paint, oil paint, latex
paint, pencil, pack-
ing tape, photograph,
paper, and plasticine
clay on wood canvas
stretcher and plaster-
board. 240 x 190 cm

P.35-39

s

José, 2005. Acrylic
paint, oil paint, latex
paint, pencil, tape,
glazed paper, metal
profiles, cold porcelain,

and canvas on plaster-
board. 200 x 270 cm
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Sin titulo, 2005 - 2007
Acrylic paint, oil paint,
latex paint, and pencil
on plasterboard.
230x320 cm

Santa Ana, 2009 - 2011.
Acrylic paint, oil paint,
latex paint, and pencil
on plasterboard.

245x 370 cm

P.51-55

Tienda Liverpool, 2004

- 2008. Acrylic paint,

oil paint, ballpoint pen,
cotton and wool embroi-
dery, snail appliqués, ba-
nana peel, and coins on
cotton. 135x290 cm



P. 57-71

Patio o Pintura para piso
y plantas, 2007. Instal-
lation. Oil paintings,
soil, plants, live snails,
paste figures, fruit, and
chicken bones.
Dimensions variable

P.73-75

Cruz imaginal, 2008.
View of the exhibition
featuring the works:

Nido de hornero para
humanos, 2008.
Installation. Adobe.
Dimensions variable

Hombre con rama en el
cuello, 2008. QOil paint
on wooden shutter.
200x 200 cm

Andrégino, 2008. Clay
figures joined by gold
thread. 20 x 23 x 12 cm
Carta a M [Letter to M],
2008. Printed page.
29x21cm

P.77 - 87

Muda, 2011.
Installation. Paintings
on canvas, wood, and
plasterboard, interven-
tion in the wall, paste
figures, embroidery on
cotton, raw wood yarn,
and hand-sewn sheets
of leaves. Dimensions
variable

P. 89

Muda, 2009 - 2011.
Acrylic paint, pencil,
and embroidery on
cotton mounted on
plasterboard.

240 x 245 cm

P. 91

Calendario, 2011. Oil
paint, acrylic paint, la-
tex paint, pencil, sheets
of hand-sewn leaves,
and embroidery on
cotton on plasterboard.
240 x 245 cm

P.93

Tabla azul, 2010 - 2011.
Acrylic paint, oil paint,
and latex paint on
wood. 120 x 240 cm

P. 95

Hotel La Siesta, 2011 -
2012. Acrylic paint and
embroidery on cotton;
acrylic paint and latex
paint on plasterboard.
250 x 300 cm
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P.97-120

Convertidas en perlas tus
lagrimas brotan del mar,
2004. Details of shards
of plaster painted in oil
paint that formed part
of the exhibition of the
same name

P.122 -123

View of the artist’s stu-
dio with works from the
“24:06” series, 2015

P.127

Ancla, 2012 - 2014.
Acrylic paint, pencil,
and embroidery on
cotton. 265 x 95 cm
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P.129

Maya, 2012 - 2014.
Painted canvases stuck
to wood, painted cot-
ton with embroidery,
and can support.

190 x 220 cm

P.131

Ofrenda, 2012 - 2014.
Acrylic paint, oil paint,
and embroidery on cot-
ton with traces of mold.
260 x 150 cm

P.133 -137

Beso en la noche, 2012

- 2013. Acrylic paint,
pencil, and embroidery
on cotton with traces of
mold. 270 x 142 cm

95

P.138 - 143

Alba, 2013 - 2014.
Acrylic paint and em-
broidery on cotton with
traces of mold.

160 x 200 cm

P.145 - 149

Enero, 2013 - 2014.
Acrylic paint, pencil,
and embroidery on cot-

ton with traces of mold.

195 x 222 cm

P. 151

24 de junio, te encontré,
2013 - 2014. Acrylic
and embroidery on cot-
ton. 233 x101cm

P.153

Castillo o Diamante,
2013 - 2014. Acrylic
paint, oil paint, latex
paint, and canvas on plas-
terboard. 210 x 120 cm

P.155 - 159

Cumbia Chicha, 2013 -
2014. Acrylic paint, oil
paint, latex paint, and
cotton appliqué inter-
vened with embroidery
and paint on plaster-
board. 210 x 120 cm

P.161-167

El alegre pescador, 2013
- 2014. Acrylic paint, oil
paint, latex paint, and
pencil on plasterboard.
210x120 cm
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P.168 - 175

Tabla con lirios, 2013 -
2014. Acrylic paint, oil
paint, and latex paint
on wood exposed to the
sun and rain.

240 x 245 cm

P.177 - 181

La creciente, 2013 -
2014. Acrylic paint, oil
paint, latex paint, pen-
cil, and painted canvas
on plasterboard.

210 x 120 cm



P.182 - 191

La hiedra and Recuerdo
de Ypacarai, 2013 -
2014. Acrylic paint, oil
paint, latex paint, and
pencil on plasterboard.
210 x 120 cm

P.193 -199

Capibara, solo apareces
cuando estoy sola, 2012
- 2014. Acrylic paint,
pencil, fabric ribbon,
embroidery, and appli-
qués on layers of cot-
ton. 327 x 337 cm

P.201- 205

Naufragio, 2013 - 2014.

Acrylic paint, pencil,
and embroidery on
cotton. 235 x 150 cm

P. 206 - 207

Si bailo de noche y dia,
2009 - 2014. Acrylic
and embroidery on
perforated cotton.
150 x 230 cm

P. 209 - 223

El sacrificio inatil, 2015.

Installation. Paintings
on canvas, plaster, and
canvas stretchers.
Dimensions variable
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CATALINA LEON (Buenos Aires, 1981) inicid
su formacién artistica a partir de 1998 en di-
versos talleres particulares. En 2001 comenzé a
cursar materias de artes visuales en el Instituto
Universitario Nacional del Arte (IUNA) y en

la Universidad de Buenos Aires. Entre los

afios 2003 y 2005 fue una de las participantes
del Programa para Artistas Visuales C.C.Rojas-
UBA-Kuitca, conocido como la Beca Kuitca.
Con su instalacion Patio o pintura para piso

y plantas recibié el Primer Premio arteBA-
Petrobras en el afno 2007. En 2010 cofundé
Vergel, una organizacién civil sin fines de lu-
cro que entrelaza arte, salud y educacion. De
2015 a 2017 fue convocada como la primera
artista residente en la galeria Prisma KH.
Entre sus muestras individuales se encuen-
tran: Convertidas en perlas tus Iagrimas brotan
del mar (galeria Alberto Sendrés, 2004); Cruz
imaginal (galeria Daniel Abate, 2008); Muda
(galeria Alberto Sendrés, 2011) y El sacrificio
inatil (Museo de Arte Moderno de Buenos
Aires, 2015). Desde 2005 participa de nume-
rosas exhibiciones colectivas, entre las que se
destacan: J’en réve (Fondation Cartier pour
I’art contemporain, Paris, 2005); Rendez-vous
2008 (Museé d’ Art Contemporain, Lyon,
2008); ;Por qué pintura? (Fondo Nacional

de las Artes, Buenos Aires, 2009); Mientras
sea posible (Casa de América, Madrid, 2010);
PintorAs (Museo de Arte Contemporéneo de
Rosario, MACRO, 2010); Arte argentino actual
en la colecciéon del Malba. Obras 1989-2010
(Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires, MALBA, 2011); Ultimas tendencias Il
(Donaciones suspendidas), (Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires, MAMBA, 2012).
Sus obras pertenecen a importantes colec-
ciones privadas y piblicas como la del Museo
de Arte Latinoamericano de Buenos Aires,
MALBA, el Museo de Arte Contemporaneo

de Rosario MACRO y el Banco Supervielle.

CATALINA LEON (Buenos Aires, 1981) began
her art education in 1998, attending studio
classes with a number of different artists. In
2001, she started taking courses in the visual
arts at the Instituto Universitario Nacional del
Arte (IJUNA) and at the Universidad de Buenos
Aires. From 2003 to 2005, she participated in
the Programa para Artistas Visuales C.C.Rojas-
UBA-Kuitca, known locally as the Beca Kuitca.
Her installation Patio o pintura para piso y
plantas [Patio or Painting for Floor and Plants]
was awarded first prize at arteBA-Petrobras

in 2007. In 2010, she cofounded Vergel, a
nonprofit organization that brings together
art, health, and education. In 2015, she was

the first artist invited to participate in Prisma
KH gallery’s two-year residency program.

Solo shows of her work include: Convertidas

en perlas tus lagrimas brotan del mar [Turned
into Pearls, Your Tears Blossom from the Sea],
galeria Alberto Sendrés, 2004; Cruz imaginal
[Imaginal Cross], galeria Daniel Abate, 2008;
Muda [Mute/Molt], galeria Alberto Sendrés,
2011; and El sacrificio indtil [The Useless
Sacrifice], Museo de Arte Moderno de Buenos
Aires, 2015. Since 2005, she has taken part in

a number of group shows, among them J’en
réve, Fondation Cartier pour I’art contempo-
rain, Paris, 2005; Rendez-vous 2008 Museé

d’ Art Contemporain, Lyon, 2008; ;Por qué
pintura? [Why Painting?], Fondo Nacional de las
Artes, Buenos Aires, 2009; Mientras sea posible
[For As Long As Possible], Casa de América,
Madrid, 2010; PintorAs [Woman Painters],
Museo de Arte Contemporaneo de Rosario,
MACRO, 2010; Arte argentino actual en la colec-
cion del Malba. Obras 1989-2010 [Very Recent
Argentine Art in the Malba Collection. Works
1989-2010], Museo de Arte Latinoamericano

de Buenos Aires, MALBA, 2011; and Ultimas
tendencias Il (Donaciones suspendidas) [Latest
Trends Il (No More Donations)], Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires, MAMBA, 2012.

Her work forms part of major private and public
collections, including the collections of the
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires,
MALBA, the Museo de Arte Contemporaneo de
Rosario, MACRO, and Banco Supervielle.
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CATALINA LEON (Buenos Aires, 1981) a
débuté en 1998 sa formation artistique dans
différents ateliers particuliers. En 2001, elle

a commencé a étudier des matiéres liées aux
arts visuels a I’Institut universitaire national

de I’art (IUNA) et a I'université de Buenos
Aires. Entre 2003 y 2005, elle a participé

au programme pour les arts visuels centre
culturel Rojas-UBA-Kuitca, plus connu sous

le nom de Beca Kuitca (Bourse Kuitca).

Son installation Patio o pintura para piso y
plantas/Cour ou peinture pour sol et plantes a
d’obtenu le premier prix de I'art de arteBA-
Petrobras en 2007. En 2010, elle co-fonde
Vergel, une organisation de la société civile a
but non lucratif, qui méle art, santé et éduca-
tion. De 2015 a 2017, elle devient la premiére
artiste résidente de la galerie Prisma KH.

Ses expositions personnelles incluent :
Convertidas en perlas tus lagrimas brotan del
mar/ Tes larmes transformées en perles jaillissent
de la mer (galerie Alberto Sendrés, 2004);
Cruz imaginal/croix imaginale (galerie Daniel
Abate, 2008); Muda/Mue-tte (galerie Alberto
Sendrés, 2011) y El sacrificio indtil/Le sacri-

fice inutile (musée d’Art moderne de Buenos
Aires, 2015). Depuis 2005, elle fait partie de
nombreuses expositions collectives, parmi
lesquelles : J’en réve (Fondation Cartier pour
I’art contemporain, Paris, 2005) ; Rendez-vous
2008 (musée d’Art contemporain, Lyon, 2008)
; ¢ Por qué pintura?/Pourquoi la peinture ? (Fond
national pour les Arts, Buenos Aires, 2009);
Mientras sea posible/Tant que ce sera possible
Casa de América, Madrid, 2010) ; Pintoras/
Femmes peintres (musée d’Art contemporain de
Rosario, MACRO, 2010); Arte argentino actual
en la coleccién del Malba/Art argentin actuel
dans la collection du Malba. Euvres 1989-2010
(musée d’art latino-américain de Buenos Aires,
MALBA, 2011) ; Ultimas tendencias Il/Derniéres
tendances Il (Donations suspendues), (musée
d’Art moderne de Buenos Aires, MAMBA, 2012).
Ses ceuvres font partie d’importantes col-
lections publiques et privées, dont celles du
musée d’Art latino-américain de Buenos Aires
(MALBA), du musée d’Art contemporain de
Rosario (MACRO) et de la banque Supervielle.
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2016
Verano de San Juan
[Summer in San Juan],
Factory Gallery, Seoul.
[SOUTH KOREA]
2015
El sacrificio indtil [The
Useless Sacrifice], Museo
de Arte Moderno de
Buenos Aires (MAMBA),
Buenos Aires. [ARG]
201
Muda [Mute/Molt],
galeria Alberto Sendrés,
Buenos Aires. [ARG]
2008
Cruz imaginal [Imaginal
Cross], galeria Daniel
Abate, Buenos Aires. [ARG]
2004
Convertidas en perlas
tus lagrimas brotan del
mar [Turned into Pearls,
Your Tears Blossom
from the Sea], gale-
ria Alberto Sendrés,
Buenos Aires. [ARG]

GROUP EXHIBITIONS

2017
Naturaleza, recurso y refugio
del hombre [Nature, Man’s
Resource and Shelter],
Centro Cultural Kirchner,
Buenos Aires. [ARG]

2016
Diagonal Sur, Artists
from the Esteban Tedesco
Collection, Centro Cultural
Borges, Buenos Aires. [ARG]

2015
Focus Exhibition, Art
Toronto. [CA]
The School of Nature and
Principle, EFA Project
Space, New York. [USA]
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My Buenos Aires, La Maison
Rouge, Paris. [FR]

2013
Programa Nacional de
adquisiciones de arte
contempordneo [National
Contemporary Art
Acquisition Program], Casa
Nacional del Bicentenario,
Buenos Aires. [ARG]
Alba [Daybreak], gale-
ria Machete, Mexico
City. [MEX]

2012
Ultimas Tendencias Il
(Donaciones suspendidas)
[Latest Trends (No More
Donations)], Museo de
Arte Moderno de Buenos
Aires (MAMBA). [ARG]

201
Arte argentino actual en la
coleccion del Malba. Obras
1989-2010 [Very Recent
Argentine Art in the Malba
Collection], Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos
Aires (MALBA). [ARG]
Encabalgamientos
[Enjambments], galeria
Alberto Sendrés, arteBA
2011, Buenos Aires. [ARG]
PintorAs [Women Painters],
Centro Cultural Hogar
San José, Olavarria; Teatro
Auditorium, Mar del Plata;
Centro Cultural Borges,
Buenos Aires. [ARG]

2010
PintorAs [Women
Painters], Museo de
Arte Contemporéneo de
Rosario, Santa Fe; Museo
de Arte Contemporaneo
de Salta; Museo
Provincial Dr. Juan Vidal,
Corrientes. [ARG]
Qué puede la qui-
etud [Stillness Can],

galeria Gachi Prieto,
Buenos Aires. [ARG]
Mientras sea possible [For
As Long As Possible], Casa
América, Madrid. [ESP]
2009
Escuelismo. Arte Argentino
de los 90 [Argentine Art
of the Nineties], Museo
de Arte Latinoamericano
de Buenos Aires
(MALBA). [ARG]
¢Por qué pintura? [Why
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P.9-55
SERIE DE
PINTURAS 821
2003 - 2009

103

Entre los aflos 2003 y 2009, Catalina
Ledn realizé pinturas sobre placas de
yeso en las que combiné acrilico, éleo

y lapiz con elementos vinculados a la
ofrenda y a los exvotos como iméagenes
recortadas, pelo y cascaras de huevo.
Estas obras se encuentran atravesadas
por el concepto de sanacién y surgen

de la elaboracién de la historia personal
de la artista y de reflexiones acerca de
la pintura, su utilidad y la historia del
arte. También refieren a los anhelos de
sus vecinos de la comunidad peruana del
barrio del Abasto, donde estaba su taller.

From 2003 to 2009, Catalina Leén
made paintings on plasterboard that
combined acrylic and oil paint and pen-
cil with elements linked to votive and
other offerings (cutout images, hair,
eggshells). Those works are steeped in
the notion of healing; they emerged
from the artist’s reflections on her own
life and on art—its use and its history.
They are also bound to the longings of
her Peruvian neighbors, in the Abasto
section of Buenos Aires, with whom the
artist had a close daily tie when her stu-
dio was located in that neighborhood.

Entre 2003 et 2009, Catalina Leén a
réalisé des peintures sur des plaques
de platre sur lesquelles elle a a la fois
utilisé de la peinture acrylique, de la
peinture a I’huile et du crayon avec des
éléments liés au concept de I'offrande
et aux ex-voto comme des images
découpées, des cheveux et des coquilles
d’ceufs. Ces travaux sont imprégnés

de la notion de guérison et surgissent
d’un processus d’élaboration a partir de
I’histoire personnelle de I'artiste et de
réflexions sur la peinture, son utilité

et I’'histoire de l'art. lIs font aussi réfé-
rence aux aspirations de ses voisins de
la communauté péruvienne du quartier
de El Abasto, ol se trouvait son atelier,
avec lesquels I'artiste a établi une rela-
tion de proximité et de convivialité.
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P. 97 -120
CONVERTIDAS
EN PERLAS TUS
LAGRIMAS
BROTAN

DEL MAR

2004

Galeria Alberto
Sendrés

Su primera exposicién ocupé las dos
salas de la galeria. En la primera habia
retratos familiares en las paredes, pin-
turas sobre placas de yeso y madera,

y una instalacion de arboles secos. La
segunda tenia el techo cubierto de telas
bordadas con frases, flores y pajaros, y
el piso repleto de pequefios escombros
de yeso pintados con imagenes de la
historia del arte y escenas de la vida co-
tidiana apilados entre cascaras de frutas
y galletas. En un almohadén encima

de ellos habia un recipiente con agua
para arrojar monedas y pedir deseos.
Debido a un desacuerdo con la galeria
por la desaparicion de escombros, la
artista decidié suspender la mues-

tra y realizar la accion de vender las
pequeiias pinturas por peso en una
verduleria a la vuelta de su taller.

Catalina Leén’s first solo show occupied
both of the gallery’s rooms. In the first,
there were family portraits on the walls,
paintings on plasterboard and wood,
and an installation of dried trees. In the
second, the ceiling was covered with
pieces of fabric with phrases, flowers,
and birds embroidered on them; the
floor was full of shards of plaster paint-
ed with images from art history and
scenes from everyday life, shards that
were piled up in the midst of fruit rinds,
and cookies and crackers. In a cushion
on top was a recipient with water in
which to toss a coin and make a wish.
Due to a dispute with the gallery around
the disappearance of the shards, the
artist decided to close the show early
and to sell the small paintings on the
shards by the pound at a vegetable mar-
ket around the corner from her studio.

Sa premiére exposition a occupé deux
salles de la galerie. Dans la premiére, il
y avait des portraits de famille accro-
chés sur les murs, des peintures sur des
panneaux de platre et de bois et une
installation d’arbres secs. La seconde
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avait le plafond couvert de tissus bro-
dés avec des phrases, des fleurs et des
oiseaux. Le sol était plein de débris

de platre peints avec des images de
I’histoire de I’art et des scénes de la
vie quotidienne empilées entre des
biscuits et des pelures de fruits. Sur
un coussin au-dessus d’eux il y avait un
récipient avec de |’eau pour y jeter des
piéces de monnaie et faire des veeux.
En raison d’un désaccord avec la
galerie concernant la disparition

des débris, I'artiste a décidé de sus-
pendre I’exposition et de vendre les
petits tableaux au poids dans une
épicerie au coin de son atelier.

SELECTED EXHIBITIONS



P. 57-71

PATIO O
PINTURA PARA
PISO Y PLANTAS
2007

Premio arteBA -
Petrobras

La instalacion fue concebida como jar-
din-habitacion, rodeada de plantas en
la que el espectador caminaba sobre
un piso cubierto de pinturas al 6leo.
De ellas emergian arboles de banano

y grandes monticulos de tierra don-
de habia huesos de pollo, granadas,
caracoles vivos y figuras de engrudo
con formas blancas y organicas como
pulidas por el mar. La instalacién surgia
de la idea de habitar la pintura y de
concebirla como parte de la naturaleza
del hombre. Fue exhibida en arteBA,
elegida como ganadora de la cuarta
edicion del premio arteBA-Petrobras.

The installation was envisioned as a
garden-room, surrounded by plants in
which the viewer walked on a floor cov-
ered with oil paintings. From the paint-
ings, banana trees emerged, as did large
mounds of soil with chicken bones,
pomegranates, live snails, and organic
white paste figures that appeared to
have been polished by the sea. The
installation was born of the idea of
inhabiting painting and envisioning it
as part of human nature. It was exhib-
ited at arteBA art fair, where it was
awarded the arteBA-Petrobras prize.

Linstallation a été congue comme un
jardin-piéce, entourée de plantes dans
laquelle le spectateur se promenait

en marchant sur un sol couvert de
peintures a I’huile. De ces peintures
émergeaient des bananiers et de grands
monticules de terre ot il y avait des os
de poulet, des grenades, des escargots
vivants et des figures en péte a farine,
qui avaient des formes blanches et
organiques comme si elles avaient été
polies par la mer. L'installation venait
de I'idée d’habiter la peinture et de la
concevoir comme faisant partie de

la nature de ’lhomme. Elle a été expo-
sée dans arteBA, au cours de laquelle
I'oeuvre a recu le prix arteBA-Petro-
bras, qui en est a sa quatriéme édition.
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P.73-75

CRUZ IMAGINAL
2008

Galeria

Daniel Abate

Su segunda exposicién estaba vincula-
da a los procesos modificadores vitales
y al traspaso de umbrales. En Nido de
hornero para humanos imit6 el método
constructivo de las aves sin poder fina-
lizarla debido a la falta de sol. El retrato
Hombre con rama en el cuello referia a
la historia milagrosa de un accidente.
Andrégino era una pieza de arcilla con
dos cabezas conectadas a un corazén
con hilos de oro. Carta a M explicaba
la imposibilidad de realizar una versién
transportable del nido para su venta.

The artist’s second solo show was tied to
vital processes of modification and to the
idea of crossing thresholds. She worked
on Nido de hornero para humanos [Oven-
bird’s Nest for Humans], copying the con-
struction method of birds; the work was
never completed due to the lack of sun-
light in the venue. The portrait Hombre
con rama en el cuello [Man with Branch

in his Neck] made reference to the mi-
raculous story of an accident. Andrégino
[Androgynous] was a piece in clay with
two heads, each connected to the same
heart with gold threads. Carta a M [Letter
to M] explained why it was impossible to
make a transportable version of the nest
in case it could have been purchased.

Sa deuxiéme exposition était liée aux
processus de modification de la vie et au
franchissement de seuils. Elle a travaillé
sur I'oeuvre Nido de hornero para humanos
(Nid de fournier pour humains), imitant la
méthode de construction des oiseaux, sans
parvenir a la finir en raison du manque de
soleil. Le portrait Hombre con rama en el
cuello (Homme avec une branche dans le
cou) faisait référence a I'histoire miracu-
leuse d’un accident. Andrégino (Androgyne)
représentait un sculpture d’argile a deux
tétes connectées a un coeur par le biais de
fils d’or. Carta a M (Lettre a M) expliquait
qu’il était impossible de réaliser une ver-
sion transportable du nid pour sa vente.
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SELENE BRISA
2008
Rendez-vous,
MAC, Lyon

Se traté de una instalacion compuesta TODO SE PASA

por una tela de algodén celeste que 2010
colgaba de una pared de gran altura. La Casa América,
tela estaba intervenida con retratos de Madrid

dos nifias durmiendo y tenia pintadas
y bordadas escenas con bocas huma-
nas que parecian estar creciendo de
las ramas de un arbol. En el piso habia
pequenas pinturas al 6leo sobre canvas
mezcladas entre hojas de magnolia.
La instalacion se completaba con un
texto escrito en la pared que decia:
“El dia de mi muerte ya tiene nombre,
esta entre los dias 1, 2, 3..”, y a conti-
nuacién desplegaba listas con todos
los dias del mes, todos los meses de
afo y todos los afios hasta el 2080.

This installation consisted of a light-
blue piece of fabric hanging down from
a very high ceiling. Sewn to the fabric
were painted portraits of two sleeping
girls and embroidered on its surface
were scenes with human mouths that ap-
peared to be growing from the branches
of a tree. On the floor were small oil-
on-canvas paintings amidst magnolia
leaves. Finally, the installation included
a text written on the wall that said, “The
day of my death already has a name, it’s
either 1, 2, 3...,” followed by lists with all
the days of the month, all the months
of the year, and all the years until 2080.

C’est une installation constituée d’un
tissu bleu ciel qui pend le long d’un
mur trés haut. Le tissu comportait les
portraits de deux petites filles en train
de dormir et des scénes peintes avec
des bouches humaines qui semblaient
pousser des branches d’un arbre. Sur le
sol, il y avait des feuilles de magnolia.
Linstallation comprenait aussi un texte
écrit sur le mur qui disait : « Le jour de
ma mort a déja un nom, il se situe entre
les jours 1, 2, 3... » et ensuite on pouvait
voir des listes dépliées avec tous les
jours du mois, tous les mois de I'année
et toutes les années jusqu’en 2080.
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Guatemala, 2009. Catalina Leén comen-
26 a coser hojas de café que encontraba
en un terreno baldio. La accién era una
forma de meditacién, un rezo en respues-
ta al impacto del contexto, que al afio
siguiente se expandié en la instalacién
Todo se pasa presentada en la muestra
colectiva Mientras sea posible en Casa
Ameérica, Madrid. Alli colgaban del techo
enormes mantos de hojas de palta y go-
mero que caian al piso con hilos de lana
cruda, ramas y telas de algodén bordadas
y pintadas, creando un paisaje envolvente
de texturas y de visceralidad emocional.

Guatemala, 2009. Catalina Leén began
to sew the coffee leaves she found in

an empty lot. The action was a form of
meditation, a prayer in response to the
powerful context. The next year, that
action expanded with the installation
Todo se pasa [All Things Pass], featured in
the group show Mientras sea posible [For
As Long As Possible] at Casa América,
Madrid. Hanging from the ceiling were
enormous hand-sewn sheets of leaves
from avocado plants and rubber trees that
fell to the floor with raw wool, branches,
and embroidered and painted pieces

of fabric to create an enveloping, and
highly visceral, landscape of textures.

Guatemala, 2009. Catalina Leén a com-
mencé a coudre des feuilles de café
qu’elle trouvait dans un terrain vague.
Laction était une forme de méditation,
une priére en réponse a l'impact du
contexte, qui I'année suivante s’est ampli-
fiée dans l'installation Todo se pasa (Tout
se passe) présentée dans I’exposition col-
lective Mientras sea posible (Tant que cela
sera possible) a la Casa América de Ma-
drid. D’énormes couvertures de feuilles
d’avocat et de gommiers pendaient du
plafond et tombaient sur le sol avec des
fils de laine crue, des branches et des
toiles brodées et peintes, créant un pay-
sage enveloppant de textures et de «
viscéralité » émotionnelle.
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Serie de pinturas
“10:51”

2010 - 201

Inici6 la serie “10:51” con la vuelta de P.77 - 87

la artista de Guatemala y coincidié con MUDA

el periodo que en astrologia se llama 20Mm

primer retorno de Saturno. Realizadas Galeria Alberto
sobre madera y cartén, presentan un Sendrés

mayor despojo de elementos. Combiné
superponiendo telas extendidas como
sudarios sobre el plano, con cartones,
pinturas y bordados. En otras obras
incorporé mantos de hojas secas con
instrucciones sobre cuando colocarlos
o retirarlos segln los solsticios del afio.

The series entitled “10:51” began when the
artist returned to Buenos Aires from
Guatemala, which coincided, astrologi-
cally, with the return of Saturn to its
position at the time of the artist’s birth.
On wood and cardboard, these are barer
than her earlier works. She stretched
and stuck pieces of fabric to the plane
like shrouds to generate layers of paint-
ings, embroideries, and appliqués.
Other works consisted of sheets of dried
leaves with instructions on when they
should be put on display or taken down
depending on the seasonal solstice.

La série de peintures «10:51» a commen-
cé avec le retour de I'artiste a Buenos
Aires aprés son séjour au Guatemala et a
coincidé, du point de vue astrologique,
avec le retour de Saturne. Réalisées sur
du bois et du carton, ces ceuvres pré-
sentent un plus grand dépouillement
d’éléments. Dans certains cas, elle a
travaillé en faisant adhérer des toiles
étendues comme des suaires sur le plan,
pour créer des couches et des glacis
successifs ou se superposent des pein-
tures, des broderies et des applications.
Dans d’autres ceuvres, elle a incorporé
des couvertures de feuilles séches,

en y joignant des instructions pour
savoir quand les mettre ou les enlever
en fonction des solstices de I’année.
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1. Le mot « muda » en
espagnol veut dire a
la fois « muette » et «
mue » et Iartiste joue
avec ce double sens.

La exposicion Muda integré fragmentos
de Todo se pasa y pinturas de la serie
“10:51” en una gran instalacién envol-
vente relacionada con la pérdida y el
renacimiento. El espacio estaba arti-
culado desde el techo de donde caian
telas de algodén bordadas y pintadas,
mantos de hojas secas cosidos a mano y
girones de lana cruda. En el piso, el gran
enjambre de textiles se mezclaba con
pequefias pinturas al 6leo y figuras de
arcilla y engrudo, semejantes a piedras
y caracoles. Las paredes pintadas de rojo
y abarrotadas con obras iban perdien-
do su saturacion a lo largo de la sala.

The exhibition Muda [Mute/Molt]brought
together fragments of Todo se pasa [All
Things Pass] and paintings from the
“10:51” series in a large enveloping instal-
lation related to the ideas of loss and
rebirth. The layout of the space began
with the ceiling from which embroidered
and painted pieces of cotton, hand-sewn
sheets of dried leaves, and raw wool hung
down. On the floor there was a large jum-
ble of textiles, small oil paintings, and clay
and paste figures like stones and snails.
The shade of red painted on the gallery’s
walls, which were crammed with works,
gradually faded further into the show.

L'exposition Muda (Mue-tte) a intégré
des fragments de Todo se pasa (Tout se
passe) et des peintures de la série « 10:51
» dans une grande installation envelop-
pante liée a la perte et la renaissance.
L’espace s’articulait depuis le toit d’ol
tombaient des toiles de coton brodées

et peintes, des couvertures de feuilles
séches cousues a la main et des lambeaux
de laine crue. Sur le sol, le grand essaim
de textiles se mélait aux petites peintures
a I’huile et aux figures faites en argile et
pate a farine, semblables a des pierres

et a des coquillages. Les murs peints en
rouge et remplis d’ceuvres perdaient peu
a peu de leur saturation, au fil de la salle.
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P.122 - 207
SERIE DE
PINTURAS
“24:06”
2015

Esta serie se compone, por un lado,

de pinturas realizadas sobre soportes
rigidos como placas de yeso y madera
de grandes dimensiones. Por el otro,
contiene un grupo de telas de algo-
dén bordadas y pintadas en las cuales se
superponen elementos figurativos, pla-
nos geométricos y capas de colores.

El caracter de las obras corresponde a
dos energias diferentes. Las telas, con
su aplomo, se relacionan con la quie-
tud, el anhelo, el deseo y el exvoto. En
contraposicion, sobre el plano rigido,

el ritmo y la gestualidad del cuerpo
remiten al baile, la misica y la fiesta

This series consists, on the one hand,
of paintings on rigid supports like
plasterboard or large pieces of wood
and, on the other, of embroidered and
painted pieces of fabric where figura-
tive elements, geometric planes, and
colors overlap. The nature of the
works reflects two different ener-
gies. With their aplomb, the canvases
are tied to stillness, longing, desire,
and votive offerings. As a counter-
point to that rigid plane is the rhythm
and gesture of the body in relation

to dance, music, and celebration.

Cette série est composée, d’une part,
de peintures réalisées sur des supports
rigides tels que des plaques de platre
et de bois ; de I'autre, elle contient un
ensemble d’étoffes relachées a leurs
extrémités, brodées et peintes, qui se
superposent les unes sur les autres en
créant ainsi des plans géométriques

et des couches de couleurs. La nature
des ceuvres correspond a deux éner-
gies différentes. Les toiles, avec leur
aplomb, ont a voir avec I'immobilité,

la nostalgie, le désir et I’ex-voto. En
revanche, sur le plan rigide, le rythme et
les gestualités du corps correspondent
a la danse, a la musique et a la féte.
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P. 209 - 223

EL SACRIFICIO
INUTIL

2015

Museo de Arte
Moderno de
Buenos Aires

El sacrificio indtil reunié las obras de

la serie “24:06” en una instalacién

que modificaba totalmente la sala del
museo. Habia obras superpuestas en
las paredes, otras colgadas del techo y
otras tensadas en grandes bastidores
que generaban puertas y nuevos espa-
cios transitables. El espectador podia
manipular y caminar a través de las ca-
pas de pintura. El primer ambiente era
amplio, de colores oscuros y terrosos.
Tenia su contrapunto en pequefio espa-
cio en el fondo de la sala, que se expan-
dia gracias a los tonos claros y celestes
vinculados a lo ideal y a la entrega.

El sacrificio indtil brought together the
works from the “24:06” series in an
installation that utterly modified the
museum’s gallery. Some works were
superimposed on the walls, others hung
down from the ceiling, and still others
were mounted on large canvas stretch-
ers that acted as doors and created new
spaces to be walked through; viewers
could touch and move through layers of
painting. The counterpoint to the mostly
spacious first room in earth tones was a
space in its back that expanded thanks
to pale colors, like light blue, tied to
the notion of an ideal and deliverance.

El sacrificio indtil (Le Sacrifice inutile)

a rassemblé les ceuvres de la série

« 24:06 » dans une installation qui

a complétement modifié la salle du
musée. Il y avait des ceuvres posées de
fagon superposée sur les murs, d’autres
accrochées au plafond et d’autres
encore tendues sur de grands cadres
qui créaient des portes et de nouveaux
espaces en praticables. Le spectateur
pouvait toucher et marcher a travers les
couches de peinture. Le premier espace
était ample, avec des couleurs sombres
et terreuses. |l avait son contrepoint
dans un petit espace au fond de la salle,
qui s’étendait gréace a ces tons clairs et
bleu ciel associés a I'idéal et au don.
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