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Este viaje pictórico alcanza el corazón de aquel que 
sepa escucharlo
	 con Humildad... 

This picturial journey reaches the heart of one who 
knows how to listen to it
	 with Humility...

Ce voyage pictural atteint le coeur de celui qui sait 
l’écouter
	 avec Humilité...

							     
Afshan Almassi Sturdza
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09 EL UMBRAL

Asunción, 
29 de octubre, 2016.

INTRODUCCIÓN 

Abordar la obra de Catalina León resulta 
una tarea ardua, no solo por la compleji-
dad conceptual de esa obra, sino por la 
profusión de sus imágenes y sus proce-
dimientos. He optado por encararla me-
diante rodeos y aproximaciones diversas 
y por subrayar su momento reflexivo, im-
prescindible en el comentario de un tra-
bajo que, a pesar de su densidad visual, se 
encuentra sostenido por discursos den-
sos. En realidad, el concepto y la imagen 
constituyen momentos indispensables de 
cualquier obra, pero el análisis crítico de 
la misma, carente del talento imaginario 
para empalmar partes heterogéneas, debe 
conformarse a veces con recalcar uno de 
esos momentos, aun consciente de que el 
mismo resulta truncado sin el otro.

La edición de las intensas conversa-
ciones mantenidas con Catalina no re-
sultó menos problemática. No se trataba 
de una entrevista, sino de un diálogo que 
sobreponía sus reflexiones y comentarios 
y los llevaba a menudo fuera de campo, 
como corresponde al rastreo de una obra 
que ocurre a medias más allá de la escena 
de lo representado. No se señalan con 
comillas o cursivas sus respuestas, opi-
niones y pensamientos para no separarlos 
muy tajantemente de mis planteamientos. 

Espero que el empleo de la primera o de 
la segunda persona baste para determi-
nar si son mías o suyas las palabras; lo 
que permanezca ambiguo en cuanto a su 
puesto de enunciación dará cuenta del 
tercer lugar que se abre en todo encuen-
tro bien entrelazado. Desplazo la caja del 
texto para indicar que lo escrito en esos 
márgenes corresponde a mis comenta-
rios o reflexiones acerca de lo dialogado 
con Catalina. 

-
PRIMERA PARTE

MEMORIA Y MATERIA
El taller de Catalina, un espacio ge-
neroso, consta de diferentes niveles 
interceptados por objetos dispares 
y, en especial, por telas desplega-
das, colgadas o dispuestas en el 
suelo. Se trata de lienzos pintados o 
a medio pintar, cortados, esencial-
mente incompletos, pues aunque se 
den por terminados, se encuentran 
siempre disponibles para integrar 
una obra nueva. Las telas configuran 
el espacio que, marcado por colores 
y circunscripto por zonas en blanco, 
se expande o se contrae; vacila y se 
desplaza según los derroteros ines-
tables de la luz.

Como queda señalado, a menudo nues-
tra conversación enreda las palabras de 
Catalina con las mías, de modo que, en 
trance de transcribirla, cuesta por mo-
mentos identificar de quién es tal o cual 
concepto, figura o silencio. Creo que le 
pregunté cómo prepara ella las telas. Sí, 
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pensamiento anterior a su propio proce-
so: lo va conformando y expresando en el 
curso de ese proceso. Al comienzo, sigue 
la artista, yo partía de algo urgente que de-
cir, algo ya definido, pero posteriormente 
llegué a concebir la producción de la obra 
como el acto de rodear un vacío, como un 
hecho de desdecir más que de decir. 

La figura de rodear un vacío me 
hace resonar de nuevo el nombre 
de Lacan, que toma como modelo 
del quehacer del arte la figura de la 
alfarera, en cuanto crea rodeando la 
nada. “A partir de este significante 
modelado que es la vasija, lo vacío 
y lo pleno entran como tales en el 
mundo…”. Asegurar que la alfarera 
parte de la nada no equivale a afir-
mar que ella crea ex nihilo; significa 
promover la figura de la obra como 
imagen capaz de presentar la nada, 
la falta, ante la mirada. Pero tam-
bién, la de preservar una ausencia 
central en las cosas para hacer de 
ella un principio activo de signi-
ficaciones nuevas. Concebir las 
formas como levantadas en torno a 
un vacío es impugnar la oposición 
dicotómica forma/materia, que 
entiende el segundo término como 
pura disponibilidad configurable 
mediante la acción de un molde 
formal, una idea previa que le da 
hechura y sentido. 

Tengo conceptos sobre la obra, dice 
Catalina, pero no pueden actuar como 
una idea previa que guía la pintura y se 
manifiesta en ella. La producción se en-
cuentra tan supeditada a sus condiciones 

materiales que difícilmente la pintura se 
deje domeñar por esa idea, que se desdi-
ce, o se altera al menos, en el curso de su 
ejecución. Al comienzo, repite, tenía más 
ideas de las que partir y buscaba que ellas 
se tradujeran en la pintura, pero cada vez 
creo menos que las certezas se expresan 
en obras: pienso que para las cuestiones 
más inquietantes el arte no tiene res-
puestas acabadas. Entonces, a través de 
diferentes formas (estéticas, rituales), se 
busca vaciarse, despojarse hasta intuir 
su propio núcleo de vacío donde puedan 
resonar otras verdades. 

LOS QUEBRANTOS 
DE LA REPRESENTACIÓN

Hablás de despojamiento, pero también 
de recuperación; supongo que la “edi-
ción” estética de las cosas necesita bo-
rrar parte de la excesiva información con-
tenida en ellas, pero también precisa des-
pertar contenidos latentes en tales cosas 
y recuperar las verdades que se podrían ir 
desvaneciendo. Sí, responde Catalina, 
todo el tiempo trato de recuperar algo 
que desfallece o está a punto de ser olvi-
dado; todo el tiempo trato de recobrar 
una experiencia, un lugar, una situación o 
un punto crítico de debilidad o de fuerza. 
No quiero decir que logre ese intento: no 
le pido tanto a la obra; es decir, no le en-
comiendo misiones propias del oficio de 
vivir, una tarea que moviliza fuerzas del 
espíritu mayores que las que activa el 
arte. Este desmarca apenas una porción 
de la vida, o manifiesta una vida en pe-
queño. Creo que nuestra cultura ha perdi-
do la potencia de comunidades indígenas, 

así comenzamos. Las telas, dijo, vienen 
marcadas con remiendos, manchas de 
humedad u otros indicios, como si fueran 
sudarios (¿por qué precisamente suda-
rios?). Ella misma prepara, o pre-dispo-
ne, las telas, en ocasiones durante años: 
las deja cargarse de la minuciosa memoria 
de la materia misma. Luego debe partir 
de esa historia ajena, confirmarla o des-
mentirla. Reinscribirla de modos distin-
tos, muchas veces. Ya se sabe: la tarea de 
la memoria no tiene sosiego. 

La materia precede al creador, yo 
pienso, y ella, que sí, pero que la materia 
no viene de la nada, que trae su propia 
historia y aparece condicionada por ella. 
Ningún soporte es neutro, cada uno viene 
cargado de tiempo; el yeso, por ejemplo, 
trae sus antecedentes y se afirma con 
fuerza propia; constituye, así, una mate-
ria viva con la cual el artista entra en ten-
sión. El trabajo consiste en despertar el 
material, activar sus energías latentes 
para que comience a respirar y ofrezca 
resistencia: para que se afirme como 
otro, sea aliado o contendiente. A veces 
esta tensión se vuelve violenta. Hasta que 
no arruine la pintura, no produce la crea-
ción de significados nuevos. En esas 
oportunidades es necesario que el cuadro 
quede como perdido, arruinado, fuera de 
control. Benjamin afirmaba que a veces 
es necesario mortificar el lenguaje para 
que revele lo diferente de sí. Las cosas con 
las que trabajo contienen guardada tanta 
información, dice Catalina, que en ciertas 
situaciones debo desarmar los relatos 
que traen, puesto que interfieren entre sí 
y se resisten a ser reformulados; pero en 

general sigo los indicios de esa informa-
ción acumulada, aunque sea por partes. 

En cuanto cargada con las señales y 
la memoria de su pasado, la materia 
permite que el artista active imá-
genes contenidas en ellas; permite 
que despierte potencias que no se 
muestran a la vista. En este punto 
me baso, con mucha libertad inter-
pretativa, en la diferencia que hace 
Didi-Huberman entre lo visual y lo 
visible. El primer término involucra 
el ámbito de la mirada y señala lo 
que puede ser imaginado; el segun-
do, compromete la función del ojo 
y se refiere a lo que se ve y puede 
ser simbolizado o vuelto legible. Al 
arte no le interesa tanto que algo sea 
visible o invisible, sino que aparezca 
o no en modo de imagen, que tenga 
la propiedad de ser visual. 

A veces, dice Catalina, teniendo incluso 
los ojos cerrados, algo contenido en la 
materia conmueve, algo que no se conec-
ta mediante lo visible: que se abre a otro 
lado y remite al fuera de escena. De he-
cho, pienso, lo que ocurre extramuros, en 
la intemperie, es lo que realmente intere-
sa al arte, ansioso por cruzar el cuadro de 
la representación e imaginar lo irrepre-
sentable (lo real, en sentido lacaniano). 

CONCEPTOS
Le pregunto acerca de cómo actúa el 
planteamiento o la idea del proyecto. 
Mientras trabajo tengo presente la idea, 
dice Catalina, pero no se trata de una 
idea previa: se manifiesta cuando la obra 
está concluida. La pintura no traduce un 
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Pienso que de pronto los puntos se 
alinean en cierta manera y permiten 
la conformación de un diagrama 
o, al menos, una figura trazada por 
la unión de puntos disponibles. Al 
entrar en relación dinámica entre sí, 
las imágenes generan sinergias que, 
configuradas en formas, producen 
y potencian excedentes de sentido. 
La forma cristaliza ante la mirada 
una de las disposiciones posibles de 
los puntos: la que corresponde a una 
desconocida vocación de las cosas, 
descubierta por el artista, o a una 
creación de este, que selecciona la 
que considera más potente, la mejor 
adecuada a la búsqueda de aquel 
clima y aquella emoción. Por un 
instante, el caleidoscopio detiene 
su movimiento y deja capturar una 
forma. Esta será, así, contingente: 
dependerá de un ordenamiento es-
pecífico, de condiciones de tiempo 
y espacio. Toda creación contem-
poránea dará como resultado una 
instalación: una obra de sitio espe-
cífico, de tiempo específico. Produ-
cirá una obra que ya no expresará la 
encarnación de una idea previa, sino 
el resultado de fuerzas desencade-
nadas por el artista y confrontadas 
con un lugar y con un momento. 
La forma fragua ante la mirada una 
distribución azarosa, aunque impul-
sada por el artista, facultada por las 
circunstancias de lugar y de tiempo. 
Una colocación aleatoria, pero con-
dicionada tanto por las energías y el 
talante de la materia como por las 

condiciones particulares de la pro-
ducción. La puesta en contingencia 
de la obra de arte, su deconstruc-
ción, permite que el vínculo entre 
forma y materia no sea concebido 
en los términos de una disyunción 
binaria (eidos/morphé), sino de una 
tensión dialéctica, un indecidible 
en términos de Derrida: depen-
diente de situaciones específicas, 
no del ordenamiento de esencias 
previas. Por eso, la obra de Catalina 
explora el comportamiento de la 
tela (su consistencia, sus manchas 
y pliegues, sus hilachas y señales) 
en confrontación con su propio 
concepto, con el espacio, contra los 
trasfondos que cambian los antojos 
de la historia. Y por eso tal obra 
no sigue el libreto de un discurso 
previo: la idea y el deseo avanzan 
en litigio con las condiciones de su 
producción y las arbitrariedades de 
la materia.

FIGURAS SUBSIDIARIAS
Ante un tema que se ha vuelto muy com-
plicado recurro a una pregunta conven-
cional (sabiendo que su respuesta no lo 
será): ¿cuál es el punto de partida de tu 
trabajo? Tengo muchas telas acumuladas. 
Para encararlas, parto de figuras que me 
despiertan deseo, que provocan mis ganas 
de poseerlas. Son figuras o ilustraciones 
que provienen de mi entorno: de libros o 
de cualquier otra fuente. A veces una sola 
imagen recurrente puede generar la nece-
sidad de diferentes interpretaciones que 
se reiteran y se multiplican a lo largo de un 

por ejemplo, que podían o pueden cruzar 
arte y vida y generar ficciones que den 
cuenta de lo incierto. 

Catalina trata con naturalidad un 
tema espinoso, angustiante casi, 
para el pensamiento occidental: 
los límites de la representación, las 
posibilidades de cruzar sus umbra-
les y enfrentar lo que no puede ser 
abordado con certidumbre porque 
ni siquiera tiene nombre; lo real 
imposible, en términos lacania-
nos; el lado nocturno inalcanzable 
por la representación simbólica. 
Como otras culturas, las indígenas 
a las que se refiere Catalina logran 
anular por un instante la distancia 
entre el signo y la cosa: los ofician-
tes que aparecen en el círculo de 
la representación no representan a 
dioses, en ese instante; presentan 
a dioses; son dioses. El aura cultural, 
nombrada por Benjamin, mantiene 
y anula “la mínima distancia”. La 
fe religiosa permite burlar el cerco 
de la representación (la hostia es 
el cuerpo de Cristo no lo represen-
ta). El arte, a su modo, también: 
los símbolos se detienen ante lo 
irrepresentable, pero las imágenes 
pueden hacer vislumbrar fugaz-
mente el otro lado, como relámpa-
gos que nada develan, pero permi-
ten avistar el contorno del “ser en 
retirada”, de verdades irreconoci-
bles aunque potentes. Las imáge-
nes del arte no dan cifras ciertas 
si bien acercan barruntos de lo 
radicalmente ausente, conjeturas 

de acontecimientos posibles. Las 
imágenes hacen lo suyo: permiten 
imaginar. Detectar la inminencia. 

Concluye la artista: por eso, para mí la 
pintura es una práctica que constituye un 
campo de ensayo y experimentación, un la-
boratorio; no la instancia donde se revelan 
las certidumbres y se resuelven las cuestio-
nes más graves de la existencia, tales como 
las relativas a las experiencias cotidianas, 
el cuerpo y las relaciones humanas. 

LAS CONSTELACIONES
Hemos tocado un punto duro. Entonces 
cambio de dirección y le pregunto cómo 
arma una exposición. Y ella me responde 
que va probando, discutiendo con cole-
gas, compartiendo el proceso con otros, 
tratando de detectar qué está viendo 
cada uno en el curso de ese proceso. 
Dice: creo que nunca hice una muestra 
yo sola sin consultar algo con alguien. ¿Y 
cómo te movés en el espacio? Si bien no 
tengo una idea previa que realizar me-
diante la pintura, sí tengo una intuición 
del clima y de la emoción que quiero ge-
nerar: voy probando las piezas en el espa-
cio hasta que se acercan todo lo posible 
a levantar esa atmósfera y a conectarse 
con esas sensaciones o sentimientos. 
Pero esas operaciones no están conce-
bidas para producir obras autónomas, 
ni siquiera lo están para producir obras; 
las piezas se van añadiendo hasta que, 
de pronto, adquieren una fuerza que les 
permite conformarse como producciones 
independientes. Las obras carecen de 
propiedades en sí; devienen resultado de 
jugadas relacionales. 

EL UMBRAL
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tiempo. Por lo general, se trata de moti-
vos sencillos provenientes de láminas de 
la historia del arte. La pintura italiana me 
resulta especialmente sugerente. Empleo 
representaciones de pinturas manieristas, 
de palacios romanos, de muros pompeya-
nos, de ruinas de domus que conservan la 
entereza en cuanto han logrado absorber 
reservas de su propio tiempo. Me inte-
resan los libros que se demoran en los 
detalles, en las grietas, en los azares de 
la materia, o bien en los aspectos secun-
darios, meramente ornamentales, como 
los frutos y las flores, los pormenores y 
fragmentos, los residuos de lo que ha sido 
dejado al margen de los lugares centrales 
y los primeros planos. También me siento 
interpelada por las decoraciones menores 
de la arquitectura, puestas a un costado, 
así como por los personajes de segunda 
fila, los extras caprichosos, presentados 
como meramente ornamentales pero 
provistos de una función narrativa. En esa 
dirección escudriño ciertos motivos re-
legados o, por lo menos, no descollantes, 
como los pormenores de una urna fune-
raria de un panadero del siglo I. O bien 
me detengo en elementos de las Logias 
Vaticanas, decoradas por Rafael y otros 
artistas inspirados en el estilo Domus 
Aurea de la pintura romana. Debido a la 
falta de importancia concedida al espacio 
(corredor menor del Palacio Apostólico), 
se empleaban diseños pequeños y extra-
vagantes, base de la “decoración grotes-
ca” europea. 

Esa figuración menuda y marginal 
permite la aparición de personajes adven-
ticios; figuras subrepticias, caprichosas; 

cifras de narrativas herméticas. Lo bueno 
de los libros de reproducción es que per-
miten ver esa iconografía adicional con 
los mismos derechos visuales que la prin-
cipal; pero también facilitan otro acceso 
a la obra en cuanto aíslan los detalles y los 
cambian de escala; pero también en cuan-
to los acercan. 

Según Catalina, ese acercamiento 
permite intuir que los motivos orna-
mentales, provistos aparentemente de 
un mero valor accesorio, no son tan 
inocentes. Por lo general, esas figuras 
periféricas tienen mayores posibilidades 
de salvaguardar contenidos esotéricos 
y soltar delirios; de disimular figuras 
furtivas, impropias del primer plano. Por 
eso los artistas les confían la custodia de 
significados que quieren preservar de la 
primera mirada. Ahora bien, al poner en 
lugar central esos motivos apartados, las 
ilustraciones permiten que ellos queden 
resaltados, que aparezcan en escena de 
manera destacada. Y ese trastrocamien-
to de roles provoca un disturbio intere-
sante en la escena de la representación, 
que no puede ser considerada una caja 
escénica sujeta al orden de lo visible y 
legible, sino como un espacio visual regi-
do por el orden de privilegios que otorga 
el juego de las imágenes. Si la fotografía 
rescata del cuadro un detalle accesorio, 
lo desprende de su contexto y lo pone en 
primer plano, está causando un traspié 
en el orden de la representación: está 
recalcando el carácter arbitrario de la 
posición que ocupan las figuras en ese 
orden y promoviendo una alteración en el 
régimen de lo visible. 

Con un ojo puesto en Rancière, pien-
so que, en cuanto permite visibilizar 
momentos omitidos en el libreto, 
ese trastrocamiento perturba, aun 
mínimamente, el orden de la repre-
sentación. 

¿Cómo trabajás esos motivos rescatados 
de fondos y rincones? Los copio, me apro-
pio de ellos. ¿Los insertás en tu obra con 
cierta lógica? No, casi todo es intuitivo o 
impulsivo; la decisión viene al final, para 
ajustar y cerrar. Lo ideal es llegar a una si-
tuación que suspende todo cálculo y juicio; 
se trata de conquistar una imagen, como se 
conquista una sintonía musical. Cuando 
hablo de dejar de lado un trabajo calculado 
o un juicio reflexivo no me refiero a asumir 
un proceso puramente irracional o mecá-
nico, sino a lograr un estado de desapego 
que genere movimientos sinestésicos: po-
der escuchar la pintura, que pasa entonces 
más por el oído que por los ojos. Así la obra 
permite entrar en conexión con las cosas 
de otra manera, con otra inteligencia, me-
diante una vía paralela de conocimiento. 
Veo todo con mucha claridad cuando con-
sigo sintonizar esa frecuencia. 

ESPACIO Y CIRCUNSTANCIA
De pronto estamos hablando de las dimen-
siones diferentes de los lienzos y este tema 
conduce a la cuestión del espacio que con-
tiene las obras. El tamaño de las telas, dice 
ella, se relaciona con el alto y largo de las 
paredes del taller y del piso de la terraza; 
es decir, los lienzos deben adaptarse a la 
función de cubrir y conformar un espacio 
específico, y luego a la exigencia de habi-
tarlo. Mi casa/taller es un espacio forrado 

de telas en las que voy dejando rastros; si 
las telas no alcanzan a cubrir el espacio, 
recurro a parches, que remiendan fallas y 
ausencias. Antes de ser obras, estas telas 
en proceso acompañaban mi cotidiani-
dad, eran manta, pañuelo, almohadón. La 
obra lograda es la que puede sobrevivir al 
desgaste de los días y los remiendos que 
rellenan lo que falta y, en algún caso, hasta 
sobrevivir con la falta. Así se va gestando la 
obra, parchando con ingenio los espacios, 
en la medida en que pueden ser completa-
dos. Le pregunto acerca de la interacción 
obra-espacio y ella responde: No hago mu-
cha diferencia entre la pieza y el espacio. 
Procuro generar espacios envolventes en 
los que el visitante se encuentre rodeado 
por la obra, de modo que esta configure 
una vía para acceder a aquellos. Este pa-
saje requiere que esa obra sea desafiada, 
ceñida o sitiada por los espacios. Y que 
estos se encuentren cargados de posibili-
dades evocativas y sugerentes, marcados 
con cierta historia propia. Creo que si las 
piezas no logran incidir en tales espacios, 
no están logradas. 

Esta consideración de Catalina se 
abre a algunas cuestiones centrales 
de la contemporaneidad. Remite, en 
primer lugar, a la contingencia de la 
obra, en cuanto esta resulta de un tra-
bajo específico. Una obra no encarna 
una idea previa: es el fruto de un 
quehacer situado. La idea concebida 
por el artista debe ser confrontada 
con las particularidades físicas del 
espacio, la resistencia y las faculta-
des (los caprichos) de la materia, las 
condiciones de los medios técnicos y 

EL UMBRAL
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-
OBRAS 

En cierta sesión de trabajo (en otro en-
cuentro animado por el diálogo intenso), 
Catalina y yo nos basamos en obras es-
pecíficas. Aunque ella sostiene que todas 
sus obras son iguales en cuanto movidas 
por la misma obsesión, en realidad, el 
espectro de temas, técnicas y contenidos 
permite una diversidad notable de pro-
puestas y soluciones. 

1. Patio o Pintura para piso y plantas
Describe así Catalina esta obra: es 

una pintura en la que se puede entrar, 
permanecer dentro de ella y recorrerla 
caminando sobre la madera pintada. Es 
una pintura-espacio, una pintura-jardín. 
Al ser dispuestas en la escena, las plantas 
vivas se vuelven representaciones de sí 
mismas y, al desdoblarse, permiten avis-
tar un vínculo con lo sagrado. 

De este modo, las plantas activan 
un cortocircuito representacional, 
pues son ellas mismas y, también, 
son imágenes de sí (la escena de la 
representación no puede dejar de 
desdoblar entre el signo y la cosa). 
La naturaleza crece en la pintura 
como crece en el espacio cotidiano 
de su casa pero, al estar marcada 
por la representación, incuba en sí 
misma una distancia, aurática, que 
la separa en parte de la vida. 
El intersticio que produce la dis-
tancia aurática abre un acceso a lo 
sagrado. Este término no tiene acá 
un sentido religioso: remite a zonas 

donde se preservan experiencias 
excepcionales o bien objetos o si-
tuaciones que se conectan con esas 
zonas. Por eso, lo sagrado puede ser 
tomado acá en uno de los sentidos 
en que lo emplea Mircea Eliade: 
como hierofanía, concepto según el 
cual lo sagradono se opone a lo pro-
fano, sino que lo complementa, lo 
manifiesta en objetos y lugares.En 
este sentido, Catalina entiende que 
los espacios, elementos y pinturas 
no son en sí sagrados, sino que per-
miten una conexión con fuerzas que 
trascienden el estatuto ordinario 
de las cosas. Estamos más cerca 
del término romano sacer, como 
“sacro” o “consagrado”, que de “sa-
grado” en sentido religioso- institu-
cional. También estamos cerca del 
protoaura benjaminiano que pro-
cede del culto: de la distancia que 
inviste de carácter extraordinario 
un objeto. 
Por eso, afirma Catalina, en ese 

encuentro con lo sagrado las prácticas 
artísticas y las imágenes pueden jugar un 
rol mediador, sobre todo cuando se trata 
de una imagen investida por el peso de la 
tradición, una producción colectiva, que 
se socializa entre quienes comparten 
el culto. Pero el arte apenas se asoma a 
estas dimensiones; pocas veces tiene la 
grandeza o la fuerza como para habilitar 
accesos a lo sagrado. Más que profano, 
el arte contemporáneo es demasiado 
laico, demasiado antropocéntrico como 
para despertar lo excepcional del mun-
do. Le respondo: El arte ha perdido sus 

la gravitación de las circunstancias 
históricas: el concepto entra en ten-
sión y fricción con el mundo que la 
obra trata de interpretar, denunciar 
o perturbar. Por eso cada obra es 
una instalación en un espacio parti-
cular: una obra de sitio específico. 
Pero también de tiempo específico. 
Marcada por la contingencia, la 
categoría “instalación” sugiere la 
disposición espacio-temporal de 
objetos. Pero en realidad, todo tipo 
de obra es contingente: debe resol-
ver in situ las oposiciones graves 
que condicionan su puesta; es decir, 
ha de deconstruir en cada caso las 
dicotomías binarias que escinden 
el pensamiento occidental sobre 
el arte (forma/contenido, forma/
materia, concepto/imagen, etc.). 
Estas contradicciones no pueden 
ser ni ignoradas (el lenguaje nos 
viene escindido por ellas) ni zanja-
das lógicamente desde una posición 
anterior a su circunstancia. Es decir, 
son indecidibles; lo que no significa 
que no puedan ser resueltas, sino 
que no pueden serlo en abstracto y 
para siempre. 

Catalina trabaja la especificidad del 
espacio no tanto mediante el empleo 
de objetos (aunque los utiliza a menu-
do), sino en especial el de pinturas. 
Las telas están ubicadas en el espacio y 
condicionadas por este, pero carecen 
aparentemente de volumen. Y digo 
“aparentemente” no solo porque, de 
hecho, las telas se vinculan con el es-
pacio por la disposición que ocupan en 

él, sino porque esos lienzos se encuen-
tran impregnados por manchas (de 
pintura, suciedad o humedad), atrave-
sados por rasgones, parches y costu-
ras, y doblados por pliegues que, al 
implicar el otro lado, discuten la bidi-
mensionalidad del soporte. Este hecho 
afecta los alcances del espacio de la 
representación. Por una parte, las 
manchas de humedad o de tintura pre-
sentan el material que impregna la tela 
pero también exhiben su impresión o 
su rastro. Vueltos mancha, la pintura, 
los hongos o el polvo devienen huellas 
de sí mismos; señalan la presencia/
ausencia de su propia materialidad. 
Pero lo que mancha no queda en la su-
perficie: se infiltra entre los intersti-
cios del tejido y, al atravesar su delga-
dísimo cuerpo y acceder al otro lado, 
instaura un espesor, un mínimo volu-
men que otorga a la lámina estatuto 
tridimensional. Por otra parte, los plie-
gues a que es sometido el tejido también 
dejan el rastro de su doblez y también 
desmienten la bidimensionalidad del 
plano: el hecho de plegar y desplegar la 
tela activa, una vez más, el espacio 
entero donde se muestra un lado u 
otro, o donde se muestran simultánea-
mente el envés y el revés, la presencia y 
la ausencia de un lado o del otro. Por 
eso el espacio específico interviene en 
el obrar mismo; las telas lo atraviesan y 
son atravesadas por él. 

EL UMBRAL
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ordinarias, adquieren nuevas sig-
nificaciones al ser atraídas por ese 
espacio vacante y manifestarse allí. 

Quizá por eso, responde Catalina, la de-
cisión de Julio entra a formar parte de la 
obra: y esta se carga de contenidos que 
no estaban presentes en su concepto ini-
cial. Así, cuando tuve la idea de construir 
un nido de hornero, no sabía por qué ha-
bía elegido ese tema. Después encontré 
razones que podrían explicar mi opción 
retroactivamente, como en après-coup. 
El hornero es el ave nacional, pero, tam-
bién, una figura propia de la imaginería 
de la aristocracia rural, lo que crea un 
conflicto de representaciones (símbolo 
de todo el país versus imagen de un sec-
tor hegemónico). Durante el proceso de 
construcción del nido, la Argentina se en-
contraba en pleno enfrentamiento entre 
las políticas públicas gubernamentales y 
los intereses sectoriales del campo. Estos 
ganaron la puja, lo que significó para mí 
que la incompletud de la obra traducía la 
de un proyecto de país que no pudo ser.

Hombre con rama
El retrato Hombre con rama surge 

del cruce de dos situaciones. La primera, 
vista por televisión en un programa de 
emergencias médicas, se refiere al extra-
ño caso de un deportista atravesado en 
el cuello por una rama mientras trotaba 
por un camino arbolado. Invadido por 
la vegetación y lúcido en la encrucijada, 
en palabras de Catalina, el accidentado 
aguardaba la decisión de los médicos que 
no sabían si someterlo o no a cirugía para 
extraerle el cuerpo extraño, incrustado 

entre la tráquea y el esófago (al final, fue 
operado). La segunda se relaciona con 
un hombre que me vendió una persiana 
de madera; él había sufrido un accidente 
más o menos similar. Pinté sobre la per-
siana el rostro del hombre, serenamente 
expectante atravesado por la rama a la al-
tura del cuello. La historia de su accidente 
se encontraba escrita a lápiz en un camino 
que recorría la pared de la galería con sig-
nos minúsculos y unía la pintura con el 
nido del hornero. 

La obra, comento a la artista, tiene 
un fuerte carácter performativo: registra 
el trato entre las cosas y las imágenes 
entrando y saliendo de la escena de la 
representación; pero también manifiesta 
un vínculo entre el soporte de inscrip-
ción (la persiana) y el retrato pintado 
en ella; por último, sigue el rumbo del 
desplazamiento metonímico de las co-
sas representadas. Creo que existe una 
sincronía entre las cosas y sus represen-
taciones, responde Catalina. Las cosas 
guardan informaciones que pueden 
manifestarse, siempre parcialmente, en 
la obra cuando esta sabe provocarlas. 
Así, las obras no significan proyeccio-
nes nuestras sobre las cosas; traducen, 
formas mediante, encuentros con po-
tencias de tales cosas. Me interesa la 
persiana como dispositivo que separa el 
adentro y el afuera, la luz y la oscuridad, 
lo visible y lo divisable. Pero lo que defi-
ne su presencia en la obra y le agrega un 
plus de significación es la información 
relativa al hecho de que el hombre que la 
vendió haya sufrido un accidente que lo 
relaciona con el que sufrió el deportista. 

fundamentos y sus certezas, pero no su 
anhelo de absoluto (llamémosle el Ser, la 
Verdad, lo Real imposible), que lo lleva 
a buscar obstinadamente más allá de los 
límites de la propia escena de la represen-
tación. Ella me responde, a su vez, que 
en cuanto lo absoluto (el Ser, la Verdad, 
lo Real) se manifiesta, los terrenos en 
los que ocurre devienen religiosos, no 
artísticos. Es una conversación larga; 
llegamos al acuerdo de que lo sagrado 
admite muchas formas de acceso y mani-
festación que no siempre son definitivas 
ni siquiera claras, pues si lo fueran, serían 
dogmas: al fijar lo absoluto perderían lo 
sagrado, en cuanto magia y poesía. Una 
vez más, el arte se mueve en torno al pi-
vote de lo indecidible, de lo que es y no 
es. ¿Pero no marca esta ambivalencia el 
ámbito propio de la imagen? 

2. Cruz imaginal
Este título abarca diferentes obras, 

que también pueden actuar de manera 
separada. Algunas de ellas se comentan a 
continuación. 

Nido de hornero
La idea de esta obra se me ocurrió 

de la nada misma una tarde de verano en 
Córdoba, mientras hacía prácticas de 
meditación. Durante las mismas solía 
sentirme como si estuviera dentro de 
un gran huevo negro, motivada en parte 
por la atracción que siento por las aves, 
los espacios envolventes, las matrices. 
Después me enteré de que Marta Minujín 
había construido en 1976 un nido gigante 
y entonces escribí un texto referido a 

esa acción. Yo quería levantar el nido tal 
como lo hace el hornero, por acumulación 
de barro dispuesto de manera circular. 
Me ayudó un constructor llamado Julio 
Edgardo Alfonzo. Él fue el hornero; se 
guiaba por el recuerdo de cómo el ave 
montaba su nido en Entre Ríos, el lugar 
de su infancia; pero luego de tres meses 
el barro no se secaba, puesto que en la 
galería donde se estaba levantando no en-
traba suficiente calor de sol. Una noche, 
Julio soñó que caían huevos de un nido; 
fue una señal preocupante que oscureció 
aún más el hecho de que el nido no podía 
secarse. Entonces se dio por terminada la 
obra y se la expuso así, inconclusa. Julio 
regresó al pueblo de su infancia; se mudó 
como lo hacen las aves horneras cuando 
no pueden terminar el nido. 

Catalina sostiene que un nido es 
una matriz; una obra en cierto sentido 
también lo es; actúa despertando cier-
tas significaciones y atrayendo otras, 
que están en suspenso, pendientes de 
ser convocadas. 

El nido es también una ausencia re-
cubierta, como el hueco interno que 
envuelve de barro la alfarera: el es-
pacio disponible para imantar senti-
dos dispersos que están “en el aire” 
de cada situación. Esta idea del 
arte se encuentra cerca de la figura 
heideggeriana del Lichtung, el claro 
abierto en el bosque para convocar 
el acontecimiento. Según esta fi-
gura, la tarea del artista consiste en 
despejar una escena propicia para la 
representación: para la re-presenta-
ción de sucesos o cosas que, siendo 
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El azar también interviene con fuerza en 
el obrar porque, aun accidentalmente, 
provoca cruces.

El arte subraya conexiones latentes 
en las cosas. Crea diagramas entre 
puntos que se atraen: descubre las 
afinidades secretas entre ciertas 
situaciones y lo hace con tanta 
fuerza, convicción o imaginación 
que esos vínculos generan acon-
tecimiento; es decir, producen 
nuevas situaciones que no terminan 
de clausurarse, que permanecen 
entreabiertas a otras lecturas y 
ordenamientos. Este impulso per-
formativo, enfatizado en el arte 
contemporáneo, cruza el dintel de 
la escena de la representación e in-
terfiere en el orden de las cosas y los 
hechos, que reaparece dislocado en 
esa escena. 

Convertidas en perlas tus lágrimas 
brotan del mar

El título, tomado de una canción de 
Chavela Vargas, denomina una serie que 
integra varias pinturas, todas condiciona-
das por su interacción con lo que sucede 
fuera del marco de la representación. Se 
analiza esta obra mediante el registro de 
cuatro operaciones referidas al más allá 
de su propia escena: 1) la elaboración 
de pequeñas historias que condicionan 
la obra sin determinarla; 2) la puesta en 
obra de los mismos materiales emplea-
dos; 3) el desborde físico de la escena; 
4) la renuncia a un sentido prefijado que 
guía lo que aparece en ella.

1. Narraciones. Esta serie, dice Catalina, 
fue realizada en parte en mi taller ubi-
cado en el Abasto; las pinturas traducen 
a su modo la estrecha situación de con-
vivencia con migrantes peruanos que 
trabajaban allí y dejaban a menudo a sus 
niños a mi cuidado y al de una vecina. 
Muchas de esas pinturas tienen que ver 
con mi historia personal, pero esta no 
aparece directamente: la obra se nutre de 
ciertos recuerdos para luego olvidarlos 
o, al menos, dejarlos a un costado. No me 
interesa registrar datos biográficos; pue-
do partir de pequeñas memorias, pero 
apunto a que la narrativa de la obra no 
quede atada a la anécdota y se desarro-
lle de manera autónoma con relación al 
suceso del que parte. Si lo personal re-
sulta demasiado fuerte y se resiste a ser 
relegado por la obra, entonces mantengo 
esta separada del circuito de la exhibi-
ción y la venta. 

Por ejemplo, cuando murió quien 
había sido mi niñera, pinté cinco retratos 
suyos en los cuales mi cabello real, apli-
cado a las pinturas, representaba el suyo. 
Esta obra no estuvo a la venta, puesto que 
constituía un ritual o una ofrenda: la es-
pera de una conexión posible. 

2. Materiales. En muchos casos, el material 
o el soporte de la obra devienen signifi-
cantes suyos. Catalina acerca un ejemplo: 
en cierto momento necesité clavar una 
tela en un pedazo de pared de yeso y este 
material, absorbido por la obra, terminó 
formando parte de ella, con el mismo 
estatuto de materialidad constitutiva 
de la tela. Lo mismo ocurre con maderas 

encontradas en la calle o bastidores que 
pasan a funcionar no como puro sostén 
de la pintura, sino como parte de sus dis-
positivos de significación. 

El armazón que enmarca y sostiene 
la pintura –el parergon, en sentido 
kantiano; tomado por Derrida– 
constituye un indecidible: “mitad 
obra, mitad fuera-de-obra; ni obra, 
ni fuera-de-obra”. Al mismo tiem-
po externo e interno, accesorio y 
principal, el parergon resulta una 
imprescindible zona de mediación; 
actúa como un interfaz entre lo que 
está dentro y lo que está fuera del 
marco de la representación. Este 
marco incluye no solo la moldura y 
el soporte de la obra, sino los com-
ponentes materiales y el contexto 
espacial, histórico, sociopolítico y 
cultural: las condiciones específi-
cas que enmarcan y sitúan la obra 
y determinan su carácter contin-
gente. El carácter oscilatorio de los 
límites del arte marca con fuerza la 
obra de Catalina, enfrentada, como 
toda obra contemporánea, al doble 
desafío de saltar por fuera del mar-
co y, simultáneamente, delimitar 
un espacio propio, aunque fuera 
azaroso y provisional. Por eso, las 
cosas y eventos del fuera-del-arte 
se cuelan una y otra vez en los terri-
torios entreabiertos que conforman 
ese espacio, así como los signos e 
imágenes que aparecen en escena 
saltan fuera de ella y se confunden, 
por un instante, con lo que ocurre 
extramuros. 

3. Lugares. Esta figura de Catalina tam-
bién funciona como un espacio que con-
voca hechos y objetos diversos: la pintura 
abandona su bidimensionalidad, se des-
pliega, sale de sí y deviene lugar disponi-
ble. Un territorio que se va cargando de 
huesos, almohadones, escombros, nom-
bres bordados de personas cercanas, res-
tos domésticos e imágenes provenientes 
de la historia del arte. Vuelta instalación, 
la pintura convoca a su vez otras pinturas 
cuya azarosa disposición impide que ellas 
sean ordenadas en un movimiento de eta-
pas eslabonadas. 

4. Anacronías. Es que, en general, tu pin-
tura carece de un sentido preestablecido; 
se encuentra dispuesta sin atención a un 
principio ni vocación de un final. Me-
diante la ruptura de un orden temporal, 
responde Catalina, busco levantar un ale-
gato en contra de la idea de muerte de la 
pintura: esta no puede morir porque tras-
torna el curso del tiempo y la muerte solo 
puede ser pensada en términos lineales, 
como remate de un proceso secuencial. 
Apenas se inauguró la muestra, la gente 
comenzó a apropiarse de piezas suyas y a 
llevarlas consigo. Ante la falta de respues-
ta del galerista, decidí a los pocos días 
levantar la saqueada exposición y vender 
sus partes en la verdulería de la esquina. 
El verdulero me prestó los estantes, llevé 
la balanza y vendía por kilo los objetos y 
pinturas, amontonados en el suelo: quin-
ce pesos por cien gramos.
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-
CODA

Este final imprevisto nada cierra; 
más bien entreabre otros lugares 
del mundo de Catalina o, al menos, 
deja avistar momentos primordiales 
suyos. Habitar el espacio es para 
ella un momento primero; busca 
hacerlo minuciosamente, palmo a 
palmo, impulsada más por las cifras 
ambiguas del deseo y el olfato que 
guiada por el concepto y sus razo-
nes claras. El concepto se encuentra 
siempre presente pero desfasado 
de la imagen: o mucho se adelanta o 
llega tarde; en ambos casos no al-
canza a sincronizar sus tiempos con 
los imaginarios y deja abiertos res-
quicios que permiten entrever otras 
escenas o, por lo menos, indicios de 
otros actores u otras cosas. 

Habitar el espacio supone 
haberlo fundado antes, o bien insta-
larlo al mismo tiempo de ocuparlo 
o, por último, localizarlo después, 
ya marcado por las cosas que lo col-
man o los pasos que lo huellan con 
sus itinerarios cambiantes. En todo 
caso, habitar el espacio es asumirlo 
como parte de la obra, pero también, 
considerarlo su condición real y su 
contrapartida física. A Catalina le 
preocupa el otro lado de la escena; 
por eso, el espacio, siempre con-
tingente, habilita un vínculo con 
las cosas y los seres reales ubicados 
fuera de la caverna. Pero ese víncu-
lo se establece desde el fondo del 

teatro de sombras. El pacto entre 
las cosas y sus representaciones 
está refrendado por los poderes de 
la imagen, capaces de relacionar 
dimensiones incompatibles y abrir 
tiempos que no tienen modo posi-
ble, aptos para empalmar el albur de 
hechos fugitivos con la pulsión de la 
mirada ansiosa, dispuestos a cruzar 
el trayecto de esta con el rumbo 
de los sentidos sin sentido único y 
hábiles para engranar el turbulento 
régimen de lo visual con el orden 
normado de la escritura. 

Esta aptitud mediadora, que 
no conciliadora, de la imagen le 
permite, aun fugazmente, acoplar 
signo y cosa. “El arte deja la presa 
por su sombra” dice Lévinas. Eso 
es cierto: para el arte, es en la apa-
riencia donde se juega el valor de las 
verdades; pero estas no dejan de ser 
tales aunque no sean del todo rea-
les. Aunque la deje por su sombra, el 
arte no olvida la presa; desea ambas 
y por un instante puede tenerlas me-
diante las facultades imaginarias. 
Catalina entiende estas potencias 
como mágicas; y lo son, en sentido 
estricto: logran burlar el límite de 
la representación y saltar hacia las 
cosas mismas. Ese es el sentido de 
la magia. Y el del ritual, que logra 
identificar por un instante (fuera del 
tiempo ordinario) el rostro y la más-
cara, el oficiante y el dios, la presa y 
su sombra. Y es ese el sueño empe-
cinado del arte, que busca nombrar 
lo innombrable y dar apariencia a lo 

Giovanni da Udine and school of Raphael, 
Grotesque decoration (detail) in Cardinal 
Bibbiena´s balcony, Vatican City, Vatican 
Palace. 
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Asunción, 
October 29, 2016

INTRODUCTION

To tackle Catalina León’s art is an ardu-
ous task, not only due to its conceptual 
complexity, but also due to the sheer 
number of images and procedures. I have 
chosen to address it in a roundabout 
manner, to make use of an array of ap-
proaches; I will place emphasis on its 
reflexive moment—an essential compo-
nent in a discussion of work that, despite 
its visual density, is based on discursive 
density. Concept and image are, in fact, 
indispensable moments in any work 
of art, but—lacking in imagination to 
fit together diverse parts—the critical 
analysis of a work must, on occasion, 
make do with focusing on one of those 
moments, even if aware that, without 
the other, it is inevitably truncated. 

Editing the intense conversations 
Catalina and I had proved no less prob-
lematic. It was not an interview, but rath-
er a dialogue with overlapping reflections 
and remarks that often digressed, leading 
us astray or off stage—which is just how 
it should be when tracing work that en-
sues to a large extent outside the scene 
represented. Her replies, opinions, and 
observations are not in italics or between 
quotation marks so as not to separate 
them categorically from my formula-
tions. I hope that the use of the first or 

of the second person suffices to indicate 
if the words are mine or hers; and what 
remains ambiguous attests to a third 
place, a place that opens up in any truly 
enmeshed encounter. I have shifted the 
position of the text box; what appears 
in the margins are my remarks or reflec-
tions on what Catalina and I spoke of. 

-
FIRST PART

MEMORY AND MATTER
Catalina’s studio, an ample space, 
has different levels that are inter-
rupted by an array of objects, by 
mostly by canvases hanging down or 
lying on the floor. Cut-up painted 
or partly painted canvases that 
are essentially incomplete: even if 
sometimes considered finished, 
there is always the chance that they 
form part of a new work. The can-
vases configure a space with peaks 
of color, a space circumscribed 
by blank areas that expands and 
contracts, fluctuates and shifts 
with the vagaries of the light. 

As explained, in our conversation the 
things Catalina said and the things I said 
become tangled. In attempting to tran-
scribe it, then, it is sometimes hard to tell 
who came up with a certain idea or fig-
ure, or who fell into a moment of silence. 
I think I asked her how she preps her 
canvases. Yes, that’s right, that was how 
we got started. The canvases she uses, 
she said, are patched up; they have mold 
stains and such, as if they were shrouds 

THE THRESHOLD

que empuja desde el otro lado, más 
allá del alcance de los símbolos. 
Catalina cruza el dintel y busca las 
pistas de su obra en rostros, hechos 
y cosas que están fuera de la tela, 
del cuadro y el espacio ocupado. 
Busca en una verdulería, en el fondo 
de un recuerdo o en una escena de 
televisión el rastro de cosas que, 
aunque pasaron por el cuadro, tie-
nen una historia propia, fuera de 
campo. Y esa historia se vincula con 
lo que se muestra en el círculo de la 
representación, lo condiciona y lo 
explica en parte, aunque sea de ma-
nera retrospectiva. 

Por eso la anacronía es otro 
dispositivo fundamental en la obra 
de Catalina. La ruptura del tiempo 
lineal sobresalta el sentido esta-
blecido y permite la irrupción del 

acontecimiento, desacompasado 
con relación a su propio tiempo. 
Time is out of joint, según el tan 
citado decir de Shakespeare, y ese 
desguace del tiempo crea resqui-
cios desde donde puede atisbarse 
–mediante la poesía, el delirio y el 
sueño– el afuera de la caverna. No 
se encuentra allí la verdad, pero el 
arte sabe que, si pudiera ser encon-
trada, ella estaría siempre en otro 
lado. Este desplazamiento constitu-
ye una maniobra básica en el obrar 
de Catalina, que busca en cada frag-
mento la clave del espacio entero. 
Y hace de este anhelo irrealizable y 
necesario un impulso radical y poé-
tico: la potente y silenciosa fuerza 
que organiza la obra según un orden 
propio cuya clave no se encuentra; 
en la escena al menos. 
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not that the painting translates a thought 
that is prior to its process, but rather that 
painting shapes that thought and ex-
presses it over the course of that process. 
When I first started out, she goes on, I 
would begin with something I urgently 
needed to say, something predefined. But 
later I came to envision the production of 
the work as like circling around a hole, 
more an act of taking something back 
than an act of affirming something. 

The image of circling around a hole, 
an empty space, sends me back to 
Lacan, who looks to the figure of 
the potter—one who creates by sur-
rounding nothingness—as the mod-
el of art’s task. “It is on the basis of 
this fabricated signifier, this vase, 
that emptiness and fullness as such 
enter the world….” To assert that 
the potter begins with nothingness 
is not the same thing as to say that 
she creates ex nihilo; it means up-
holding the figure of the work as im-
age capable of presenting nothing-
ness, lack, before the gaze. But also 
as figure that maintains a central 
absence in things in order to make 
of that absence an active principle of 
new meanings. To conceive forms 
as erected around an emptiness 
means to contest the form/mat-
ter dichotomy, which understands 
matter to be sheer availability ready 
to be shaped through the work of a 
formal mold, a previous idea that 
gives it structure and meaning. 

I do have ideas about my work, Catalina 
says, but they are never previous concepts 

that guide the painting or are manifested 
in it. The production is so thoroughly 
dependent on its material conditions that 
the painting could hardly be mastered 
by any idea, let alone one that counters 
itself or—in the best case—shifts during 
the production process. At the begin-
ning, she reiterates, I had more ideas on 
the basis of which to work, and I tried 
to translate those ideas in my painting. 
But I am less and less convinced that 
certainties are expressed in works. I 
think that art has no resounding answers 
to the most disturbing questions. So 
we look to different forms (aesthetic 
forms, ritual forms) as a means to empty 
ourselves out, to clear our minds, until 
we can sense our own cluster of empti-
ness where other truths might resonate. 

CRACKS IN REPRESENTATION
You speak of clearing out, but also of re-
covery; I guess that, for the aesthetic 
“edition” of things, it is necessary to get 
rid of some of the excess information 
they contain. But it is also necessary to 
awaken latent meanings in those things 
and to restore truths that might gradually 
vanish. That’s right, Catalina says, I am 
always trying to hold onto something 
that is faltering or about to be forgotten; 
I am always trying to prop up an experi-
ence, a place, a situation, or a critical spot 
of weakness or of strength—not that I am 
always able to. I don’t ask all that of my 
work, I mean, I don’t assign it the missions 
of life, of the art and work of living—a 
task that mobilizes forces of the spirit far 
greater than the ones art activates. Art is 

(Why shrouds, of all things?). She herself 
preps, or pre-disposes, the canvases—
sometimes for years and years. She lets 
them take in the detailed memory of 
matter itself. That history—which comes 
from elsewhere and belongs to others—is 
her point of departure, what she confirms 
or denies. It is what she rewrites many 
times and in many different ways. After 
all, the work of memory knows no rest. 

Matter precedes the creator—I 
think—and she agrees. But matter does 
not come out of nowhere; it brings its 
own history, which conditions it. No 
support is neutral, each one is charged 
and burdened by time. Plaster, for ex-
ample, has its precedents and takes 
root by virtue of its own strength; it is, 
then, living matter with which the art-
ist establishes a strained relationship, 
a relationship of tension. The artist’s 
work consists of awakening the mate-
rial, of activating its latent energies 
so that it can start to breathe and fight 
back, so that each one (artist and mate-
rial) can affirm itself as other—whether 
ally or rival. That tension can turn vio-
lent. Until it ravages the painting, no 
new meanings are produced. When 
that happens, the painting must be 
given up as lost, ruined, out of control. 
Benjamin said that language must, at 
times, be mortified for what is differ-
ent from it to be revealed. The things 
I work with have so much information 
inside, Catalina explains, that some-
times I have to take apart the stories 
they bear, since they muddle one another 
and resist being reformulated. Still, 

generally speaking, I follow the traces 
of that information, even if bit by bit.

Insofar as charged and laden with 
signs and memories of its past, 
the material allows the artist to 
activate the images it holds; it al-
lows her to rouse potentials that 
are not immediately visible. I look, 
albeit loosely, here to the difference 
Didi-Huberman draws between the 
visual and the visible. The former 
refers to the realm of the gaze and 
indicates what can be imagined; 
the latter involves the eye’s func-
tion and refers to what is seen and 
can be symbolized or made legible. 
Art cares less if something is visible 
or invisible than whether or not it 
appears as image, whether or not 
it has the quality of being visual. 

Sometimes, Catalina says, even when 
you close your eyes, something held in-
side the material moves you, something 
connected not through the visible but, 
rather, that opens up to somewhere else 
and suggests what is outside the scene. 
In fact, I think that what happens be-
yond, in the outdoors exposed to the 
elements, is what really matters to art in 
its eagerness to cross the limits of repre-
sentation and imagine the unrepresent-
able (the real, in the Lacanian sense). 

CONCEPTS
I ask her how the formulation or idea of 
the project operates. The idea is there 
with me when I am working, Catalina 
says, but it’s not a previous idea; it is not 
manifested until the work is finished. It is 
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necessary to exist as independent pro-
ductions. On their own, the works have no 
properties; they are the outcome of inter-
plays of relations. 

It occurs to me that the dots line up 
in a certain way suddenly to shape 
a diagram or, at least, some sort 
of figure drawn by connecting the 
available dots. When a dynamic 
relationship is established between 
the images, they generate syner-
gies that, as forms, produce and 
heighten excesses of meaning. Be-
fore the gaze, the form crystallizes 
one of the possible layouts of the 
dots, the one that corresponds to an 
unknown vocation of things discov-
ered by the artist, or to one of the 
artist’s creations, the one that she 
considers most powerful, most suit-
ed to the atmosphere or the emo-
tion she is after. For an instant, the 
kaleidoscope comes to a standstill 
and a form is captured, a contingent 
form that depends on a specific ar-
rangement, on certain conditions of 
time and space. The result of con-
temporary creation in its entirety is 
an installation, a site-specific and 
time-specific work. Contempo-
rary creation produces a work that 
does not embody a previous idea, 
but is, rather, the result of forces 
unleashed by the artist, forces that 
come up against a place and a time. 
The form forges before the gaze a 
distribution that, though random, 
is impelled by the artist, enabled 
by the circumstances of place and 

time. A random arrangement that is 
conditioned by both the material’s 
energies and disposition and by the 
specific production conditions. 
The work of art is rendered contin-
gent—it is deconstructed—which 
means that the tie between form and 
matter is not conceived as a binary 
disjunction (eidos/morphé), but as a 
dialectical tension, what Derrida 
would call an undecidable. It is con-
ditioned by specific situations, not 
by the arrangement of prior essences. 
That is why Catalina’s work explores 
the behavior of canvases (their con-
sistencies, the blotches and stains on 
their surfaces, their folds, their loose 
threads and signals) in opposition to 
her own concept and the space, 
against backgrounds that change the 
whimsical course of history. That is 
why her work does not follow the 
script of a prior discourse: idea and 
desire advance by disputing the con-
ditions of their production and the 
arbitrariness of matter. 

SUBSIDIARY FIGURES
Since things have gotten so complicated, 
I turn to a conventional question (know-
ing that her response will not be conven-
tional): What is the starting point of her 
work? I have a lot of old canvases and, 
to start to engage them, I begin with im-
ages that awaken my desire, images that I 
want to possess—images or illustrations 
that come from my immediate environ-
ment, books or whatever. Sometimes 
just one recurring image can generate 

just a tiny portion of life, or it manifests 
life in miniature. I think our culture has 
lost the power that indigenous commu-
nities had, or still have, to cross art and 
life and to produce fictions that attest to 
the uncertain. 

Quite naturally, Catalina addresses 
a thorny—if not outright wrench-
ing—subject for Western thought: 
the limits of representation, the 
possibility of crossing its thresholds 
and facing that which cannot be 
addressed with certainty because it 
does not even have a name. It is 
what, in Lacanian terms, is called 
the impossible real, the nocturnal 
side that symbolic representations 
cannot reach. Like other cultures, 
the indigenous cultures of which 
Catalina speaks are able to annihi-
late, if only for an instant, the dis-
tance between sign and thing: the 
priests in the circle of representa-
tion do not, for that instant, repre-
sent gods, they present gods, they 
are gods. What Benjamin called the 
cultural aura maintains and annuls 
“the minimum distance.” Religious 
faith can mock the fence around 
representation (the communion 
bread is the body of Christ, it does 
not represent it), and art, in its 
way, can do that as well: symbols 
come to a standstill before the un-
representable, but images can af-
ford a fleeting glimpse of the other 
side. Like lightning bolts, they re-
veal nothing, but allow us to catch 
sight for an instant of the shape of 

the “withdrawing being,” of irrec-
oncilable but powerful truths. Art’s 
images do not provide certain fig-
ures, but rather suggest hints of the 
radically absent, conjectures 
of possible events. Images perform 
their task: they enable imagining, 
detecting immanence. 

The artist concludes: that’s why, for me, 
the practice of painting is a question of 
trial and error, a laboratory. It is not the 
field where uncertainties are revealed or 
where the most serious questions facing 
existence (questions about daily life, the 
body, human relations) are worked out. 

CONSTELLATIONS
We have come to a rough spot, so I change 
course and ask her how she puts together 
an exhibition. She tells me that she tests 
things out, talking with peers, sharing her 
process with others, trying to figure out 
what each person is seeing as the process 
ensues. She says: I don’t think I have ever 
put together a show on my own, without 
anyone else’s help. And how do you move 
around the exhibition space? Even if I 
don’t have a prior idea to manifest in the 
painting, I do have some intuition about 
the atmosphere and the emotion I want to 
generate: I test the pieces out in the space 
until they come as close as possible to 
producing that atmosphere and connect-
ing with those sensations or feelings. But 
those operations are not envisioned as a 
means to produce autonomous pieces, or 
even as a mean to produce works at all. 
More and more works are added until, 
suddenly, they have taken on the power 
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How do you engage those motifs taken 
from backgrounds and corners? I copy 
and appropriate them. Do you insert 
them in your work according to a certain 
logic? No, almost everything I do is in-
tuitive or impulsive; the conscious part, 
the decision, comes at the end, when I 
am fine-tuning and bringing it to a close. 
In the ideal situation, there is no need 
for calculation or judgment; an image 
is conquered like a melody. When I talk 
about leaving aside a calculated process 
or reflexive judgment, I do not mean em-
bracing a wholly irrational or mechanical 
process, but rather reaching a detached 
state that generates synesthetic move-
ments: being able to listen to a painting 
that reaches us more through our ears 
than through our eyes. That allows the 
work to connect with things differently, 
with another sort of intelligence, by 
means of a parallel path of knowledge. 
When I manage to tune into that fre-
quency, I see everything very clearly. 

SPACE AND CIRCUMSTANCE
Suddenly, we find ourselves talking 
about the different dimensions of the 
canvases, and that leads us to the ques-
tion of the space within the works. The 
size of the canvases, she says, is bound to 
the height and length of the walls in her 
studio and to the floor of her terrace. In 
other words, the canvases have to per-
form the task of covering or shaping a 
specific space that they will then have to 
inhabit. My home/studio is a space lined 
with canvases on which I leave traces; if 
the canvases aren’t big enough to cover 

the space, I use patches that cover up 
flaws and lacks. Before becoming works, 
those canvases in progress were part of 
my daily life—blankets, handkerchiefs, 
cushions. The ones that turn into works 
are the ones that can endure the daily 
wear and tear and the patches that cover 
up what’s missing and, sometimes, even 
survive along with it. That’s how the 
works take shape—by ingeniously patch-
ing up spaces insofar as they can be filled 
in. I ask her about how the work and the 
space interact and she says: I don’t re-
ally distinguish between the work and 
the space. I generate enveloping spaces 
where the viewer finds him- or herself 
surrounded by the work such that it is a 
way to reach those spaces. That passage 
means that the work is challenged, con-
fined, or besieged by the spaces, and that 
the spaces are rendered rich in sugges-
tive potential, marked by their own his-
tory. If the works don’t act on the spaces, 
they are not, in my view, successful. 

Catalina’s view ties into certain 
questions central to the contem-
porary. First off, the contingency 
of the work insofar as result of a 
specific process. A work of art does 
not embody a previous idea; it is, 
rather, the fruit of a situated under-
taking. The artist’s idea comes up 
against the physical particularities 
of the space, the resistances and the 
aptitudes (whims) of the material, 
the technical media and the condi-
tions they impose, and the weight 
of the historical circumstances. 
The concept is in a state of tension 

the need for different interpretations 
that are repeated or multiply over time. 
They are usually simple images, illustra-
tions of art history. I find Italian painting 
particularly suggestive—representa-
tions of mannerist paintings, of Roman 
palaces, of walls in Pompeii, of ruins of 
domus that keep hold of all their original 
strength insofar as they have absorbed 
the reserves of their own time. I am in-
terested in books that dwell on details, 
on the cracks, on the material’s mishaps, 
or on secondary, merely ornamental 
aspects like the fruit or the flowers, the 
minutiae and the fragments, the ves-
tiges of what has been left to the sides 
of central places, at the margins of the 
foregrounds. I am also intrigued by archi-
tecture’s minor decorations, the things 
placed to one side, and by second-rate 
characters, whimsical extras who, though 
presented as merely ornamental, perform 
a narrative function. So I scrutinize ac-
cessory or, at least, unremarkable motifs, 
like the minutiae of the funeral urn of a 
baker from the first century. Or I dwell 
on elements of the Vatican loggias deco-
rated by Rafael, and other artists who 
drew inspiration from Roman painting’s 
Domus Aurea. Since the spaces were 
considered secondary (a lesser hall in the 
Apostolic Palace), small and extravagant 
designs, the foundation of the European 
“grotesque decoration,” were used. 

It was thanks to this lesser and 
marginal figuration that adventitious 
characters appeared—surreptitious and 
capricious figures and characters from 
hermetic narratives. The good thing 

about books with reproductions is that, 
in them, the accessory iconography is 
placed on the same level as the central 
iconography; they also enable another 
access to the work by isolating details 
and changing scale, bringing them closer. 

According to Catalina, that closer 
look suggests that those ornamental 
motifs whose value is, apparently, just 
accessory are not really so innocent. 
Those peripheral figures are often better 
able to safeguard esoteric contents and 
give rise to delirium, to conceal furtive 
figures not fit for the foreground. That’s 
why artists entrust them with holding 
meanings that they want to shelter from 
the first glance. In illustrations, those 
marginal motifs are placed at center 
stage, highlighted, turned into the focus 
of the scene. And that swapping of roles 
causes an interesting disturbance in the 
scene of representation, which cannot 
be envisaged as a stage house subject to 
the order of the visible and the legible, 
but rather as a visual space governed by 
the order of privileges that enables the 
interplay of images. If a photograph high-
lights a secondary detail in a painting, 
removes it from its context and puts it in 
the foreground, it is vexing the order of 
representation, accentuating the arbi-
trariness of the relative positions that the 
figures occupy in that order and effecting 
an alteration in the regimen of the visible. 

With an eye on Rancière, I think 
that, insofar as it can make visible 
moments omitted from the script, 
that swapping upsets, if only mini-
mally, the order of representation. 
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-
WORKS 

In another session, another lively en-
counter of intense dialogue, Catalina 
and I address specific works. Though 
she holds that all of her works are 
equal insofar as motivated by the 
same obsession, the range of themes, 
techniques, and contents is as varied 
as the proposals and approaches. 

1. Patio o Pintura para piso y plantas 
[Patio or Painting for Floor and Plants]

This is how Catalina describes this 
work: it is a painting that can be entered 
into, a painting you can get inside of and 
explore by walking on painted pieces of 
wood. It is a painting-space, a painting-
garden. Because arranged in the scene, 
the live plants become representations 
of themselves and, because split, they 
provide a glimpse of a tie to the sacred. 

The plants thus activate a short cir-
cuit in representation: they are 
themselves and also images of them-
selves (the scene of representation 
cannot help but split into sign and 
thing). Nature grows in the painting 
just as it grows in her house every 
day but, because marked as repre-
sentation, a distance of an auratic 
character brews within it, partly 
removing it from life. 
The gap that produces the auratic 
distance is a way into the sacred. 
I am not using the word sacred 
in a religious sense, but rather in 
reference to zones reserved for 

exceptional experiences, or for 
objects or situations connected to 
those zones. The sacred here is tied 
to one of the ways Mircea Eliade 
uses the term—it can be under-
stood as hierophany, a concept in 
which the sacred is not understood 
as the opposite of the profane, but 
rather as its complement, as what 
manifests it in objects and places. 
Catalina understands that spaces, 
elements, or paintings are not sa-
cred in and of themselves; instead, 
they enable connection to powers 
that go beyond the ordinary status 
of things. We are closer here to the 
Roman notion of sacer, as “sacral” 
or “consecrated,” than to “sacred” 
in the religious-institutional sense. 
We are also close to Bejamin’s 
proto-aura that comes from wor-
ship, from the distance that ren-
ders an object extraordinary. 

That’s why, Catalina affirms, artistic 
practices and images can act as media-
tors in that encounter with the sacred, 
especially when the image in question has 
the weight of tradition, a collective pro-
duction shared by those who engage in 
the same form of worship. But art rarely 
takes on those dimensions; only infre-
quently is it grand or powerful enough to 
facilitate access to the sacred. It is not 
that contemporary art is profane, it’s 
that it’s too secular, too anthropocen-
tric to awaken what’s truly remarkable 
in the world. I reply that while art may 
have lost its fundaments and its certain-
ties, it has not lost its yearning for the 

and friction with the world that the 
work tries to interpret, denounce, 
unsettle. That’s why each work is an 
installation in a specific space, a 
site-specific—but also time-specif-
ic—work. Because marked by con-
tingency, the “installation” category 
suggests the arrangement of objects 
in space-time. But, in fact, all works 
of art, regardless of type, are con-
tingent: they have to work out in 
situ the serious oppositions that 
condition them, condition their ex-
istence in space. In other words, the 
binary dichotomies that split West-
ern thinking on art (form/content, 
form/material, concept/image, etc.) 
must be deconstructed each time. 
Those contradictions cannot be 
ignored (language has already been 
split by them) or resolved on the 
basis of logic from a position prior 
to their circumstances. That is, they 
are undecidables—which does not 
mean they cannot be worked out, 
only that they cannot be worked 
out in the abstract or for good. 
Catalina engages the specificity of 
space less by using objects (though 
she does use them, and often) than 
by using paintings. The canvases are 
located in the space and condi-
tioned by it, though they ostensibly 
lack volume. And I say “ostensibly” 
not only because the canvases are, 
in fact, tied to the space (they oc-
cupy it), but also because they are 
impregnated by stains and blotches 
(of paint, dirt, mold), riddled by 

tears, patches, and seams, and 
marked by folds that, by implying 
another side, dispute the two-di-
mensionality of the support. This 
affects the scope of the space of 
representation. The blotches of 
mold or stains of dye present the 
material that impregnates the can-
vas, but also display that material’s 
impression or trace. Rendered 
stain, the paint, the mold, and the 
dust become traces of themselves; 
they signal the presence/absence 
of their own materiality. But the 
staining material does not remain 
on the surface; it works its way into 
the fabric of the canvas and, in 
crossing its slender body to reach 
the other side, it instills the idea of 
a thickness, a minimal volume that 
gives it three-dimensional status. 
At the same time, the folding of the 
canvas leaves traces, which also 
negates the two-dimensionality of 
the plane; the act of folding and 
unfolding the canvas once again 
activates the entire space where one 
side and the other side are shown—
where the front and the back, and 
their presence and absence, are 
shown at once. Thus, the specific 
space is part of the operation, of the 
making; the canvases intervene 
throughout it and they are inter-
vened on by it. 
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Maybe that’s why, Catalina responds, 
Julio’s decision became part of the work, 
giving it contents that were not in the 
initial conception. When I first got the 
idea of building an ovenbird’s nest, I 
wasn’t sure why. Later, retrospectively, 
I came upon the reasons in a sort of 
après-coup. The ovenbird is Argentina’s 
national bird, but also a figure from the 
rural aristocratic imaginary, which cre-
ates a conflict of representations (symbol 
of the entire country versus image of a 
certain, hegemonic sector). While I was 
making the nest, Argentina was in the 
grips of a confrontation between gov-
ernment policies and the interests of the 
rural sector. They won the fight, which for 
me meant that the incompleteness of the 
work was a translation of a project for 
the country that could never materialize.

Hombre con rama [Man with Branch] 
The portrait Hombre con rama 

[Man with Branch] emerged from the 
intersection of two situations. The first 
was a story seen on a television medical 
emergency show about the strange case 
of an athlete whose neck was pierced by 
the branch of a tree while he was trotting 
down a woodsy path. Invaded by vegeta-
tion and lucid at the crossroads—to use 
Catalina’s words—the man who had suf-
fered the accident awaited the doctors’ 
decision on whether or not to operate 
to remove the foreign body incrusted 
between his trachea and his esophagus 
(in the end, they performed the surgery). 
The second situation had to do with a 
man who had sold me wooden shutters; 

he had suffered a somewhat similar 
accident. I painted the man’s calmly 
expectant face with the branch pierc-
ing his neck on the shutters. The story 
of his accident was written in pencil in 
a line, forming a path that crossed the 
wall of the gallery with tiny signs to join 
the painting to the ovenbird’s nest. 

The work, the artist explains, is 
highly performative. It registers the inter-
actions between things and images com-
ing in and out of the scene of representa-
tion, but it also manifests a tie between 
the support (the shutters) and the por-
trait painted on it. Finally, it furthers the 
metonymic displacement of the things 
represented. I believe that things and 
their representations are bound by syn-
chrony, Catalina explains. Things have 
information inside that can be manifest-
ed in the work, if only partially, when the 
work knows how to bring it out. So works 
are not our projections onto things, but 
rather translations, by means of forms, 
of encounters with the powers that lie 
within those things. I am interested in the 
shutter as device that divides inside from 
outside, light from darkness, the visible 
from the discernible. But the reason the 
shutter is in the work, and what gives it 
extra value as meaning, is the information 
it contains about the fact that the man 
who sold it suffered an accident like the 
one suffered by the athlete, the connec-
tion between the two. Chance also plays 
a powerful role in the operation because, 
albeit accidently, it provokes crossings.

Art underscores latent ties be-
tween things. It creates diagrams 

absolute (call it Being, Truth, impossible 
Real). That is what leads it to search, 
time and again, beyond the limits of its 
own scene of representation. She replies 
that the terrains in which the absolute 
(Being, Truth, the Real) is manifested, 
insofar as it is manifested, inevitably 
become religious, not artistic. It’s a long 
conversation. We eventually agree that 
there are many ways into and manifesta-
tions of the sacred, and that they are not 
always definitive or even clear—if they 
were, they would be dogmas. If they were 
to grasp the absolute, they would lose 
sacredness insofar as magic and poetry. 
Once again, art revolves around the 
axis of the undecidable, of what is and 
is not. But isn’t that ambivalence what 
characterizes the sphere of the image? 

2. Cruz imaginal [Imaginal Cross]
This title encompasses many differ-

ent works that sometimes operate sepa-
rately. Some of them are discussed below. 

Nido de hornero [Ovenbird’s Nest]
The idea for this work came to me 

out of the blue while I was doing some 
meditation exercises one summer af-
ternoon in Córdoba. Often, when do-
ing those exercises, I would feel as if I 
was inside a large black egg (I am very 
drawn to birds, to enveloping spaces, 
to matrixes and wombs). I later learned 
that, in 1976, Marta Minujín had built 
an enormous nest, and so I wrote a text 
about that action. I wanted to build the 
nest in the same way that the ovenbird 
does, that is, by piling up mud in a circle. 

A builder named Julio Edgardo Alfonzo 
helped me. He was the ovenbird; he 
based his work on the memory of how 
the bird would put together its nest in the 
province of Entre Ríos, where he grew 
up. But, three months later, the mud in 
the gallery where the work was installed 
had not dried out (not enough sunlight 
made it in to heat the work up). One 
night, Julio dreamed that eggs were fall-
ing from a nest; it was a troubling sign 
that made the fact that the nest wasn’t 
drying even more ominous. We de-
cided that the work was finished, even 
though not dry, and exhibited it like 
that. Julio went back to the town where 
he grew up; he moved, just as ovenbirds 
do when they can’t finish their nests. 

Catalina argues that a nest is a 
matrix, as is—in a way—a work of art: 
it operates by awakening certain mean-
ings and attracting others, meanings that 
are on hold, waiting to be called forth. 

A nest is also an absence covered 
up, like the hole that the potter’s 
clay envelops: the space available 
to reel in the meanings that, in ev-
ery situation, are “up in the air,” 
scattered about. That conception 
of art is close to Heidegger’s fig-
ure of the Lichtung, an opening in 
the woods for something to hap-
pen in. According to that figure, 
the artist’s task is to clear a scene 
apt for representation, for the re-
presentation of events or of things 
that are mundane until pulled into 
and manifested in that empty space, 
where they take on new meanings. 
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The structure that frames and holds 
up the painting—the parergon, in 
the Kantian sense that Derrida then 
looked to—is an undecidable: “half 
work, half outside-the-work; nei-
ther work, nor outside-the-work.” 
At once external and internal, ac-
cessory and principal, the parergon 
is an indispensable zone of media-
tion; it acts as an interface between 
what is inside and what is outside 
the frame of the representation. 
That frame includes not only the 
work’s molding and support, but 
also its component materials and 
its spatial, historical, sociopoliti-
cal and cultural context, that is, the 
specific conditions that frame and 
situate the work and determine its 
contingent character. The fluctuat-
ing limits of art make themselves 
felt powerfully in Catalina’s work 
which, like all contemporary art, 
must face the double challenge of 
jumping outside the frame while 
also defining a space of its own, 
even if random or provisional. That’s 
why, time and again, outside-of-art 
things and events seep into the half-
open territories that make up that 
space, just as the signs and images 
that appear in the scene jump out-
side of it and, for an instant, blend 
into and become indistinguishable 
from what is happening beyond it. 

3. Places. This figure of Catalina’s 
also acts as a space that brings 
forth a range of facts and objects: 

painting ceases to be two dimen-
sional; it unfurls and leaves itself 
behind to become available space. 
A territory that is gradually filled 
up with bones, cushions, rubble, 
the embroidered names of those 
close to her, domestic remains, and 
images from art history. Turned 
installation, painting also calls 
forth other paintings that, be-
cause randomly laid out, cannot 
be arranged in a series of stages. 

4. Anachronisms. The thing is, 
generally speaking, your painting 
has no pre-established meaning; 
it does not heed any beginning or 
pursue any end. By rupturing with a 
temporal order, Catalina replies, I 
try to make a case against the idea 
that painting is dead: it cannot die 
because it upsets the course of time 
and death can only be conceived 
of in linear terms, as the end of 
a sequence. As soon as the show 
opened, people started claiming 
their works and taking them home 
with them. Since the gallerist failed 
to react in any way, I decided, a 
few days later, to take what was 
left of the sacked show and sell its 
remains at the vegetable market on 
the corner. The merchant let me use 
his shelves; I took over a scale and I 
sold the objects and paintings piled 
up on the floor by the kilo: fifteen 
pesos for one hundred grams.

from dots that are drawn to each 
other; it discovers the secret af-
finities between certain situa-
tions, and it does so with so much 
power, conviction, and imagination 
that those ties end up producing 
events, that is, new never-ending 
situations, situations that are 
always open, if only slightly, to 
other readings and arrangements. 
That performative impulse that 
contemporary art accentuates 
crosses the threshold of the scene 
of representation and meddles in 
the order of things and facts, that 
reappear, dislocated in the scene. 

Convertidas en perlas tus lágrimas 
brotan del mar [Turned into Pearls, 
Your Tears Blossom from the Sea] 

Taken from a Chavela Vargas song, 
Convertidas en perlas tus lágrimas brotan 
del mar is the title of a series of paint-
ings conditioned by their interaction 
with what happens outside the frame 
of representation. This work can be 
analyzed in relation to four operations, 
and the register of them, that make ref-
erence to what lies beyond the scene: 
1) making up small stories that condi-
tion, but do not determine, the work; 
2) the placement of the materials used 
to make the work in the work itself; 
3) the physical overflow of the scene; 
4) the abandonment of a predetermined 
meaning that guides what appears in it.

1. Narrations. This series, Catalina says, 
was produced in part in my studio in 

the Abasto section of Buenos Aires: the 
paintings translate, in their way, the 
experience of living in close quarters 
with Peruvian immigrants (they would 
often ask me, or another neighbor, to 
take care of their kids). Many of these 
paintings have to do with my own life, 
though it is not depicted directly—the 
work partakes of memories that it later 
forgets or, at least, casts aside. I am not 
interested in recording biographical 
information; I might begin with brief 
memories, but I don’t want the work’s 
narrative to be trapped in the anecdote, 
but rather to develop autonomously, 
without depending on the event at its 
origin. If the personal facet of the work 
proves too powerful to be superseded, 
I don’t exhibit it or put it up for sale. 

When the woman who took care of 
me when I was a girl died, for instance, I 
painted five portraits of her in which my 
hair, stuck to the paintings, represented 
her hair. That work was never up for sale 
because it was a ritual or an offering, 
the hope for a possible connection. 

2. Materials. The work’s material or sup-
port often turns into signifiers. Catalina 
remembers a time when she needed to 
nail a canvas onto a piece of plaster wall 
which ended up being absorbed by the 
work, forming a part of it on equal foot-
ing as the other materials on the canvas. 
The same thing happens with pieces of 
wood I find on the street or with can-
vas stretchers that go from being mere 
supports to becoming part of the paint-
ing’s meaning-making mechanisms. 
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the unnamable and to evidence 
that which clamors from the other 
side—that place beyond the reach 
of symbols. Catalina crosses the 
threshold and looks for clues to her 
work in faces, events, and things 
outside the canvas, the painting, 
the space occupied. In a vegetable 
stand, in the back of a memory, or 
in a scene she sees on television, 
she looks for the trace of things that 
have a past of their own, off stage, 
even though they may have spent 
a brief moment on the painting. 
And that past, their past, is tied to 
what is shown in the circle of repre-
sentation, it conditions and partly 
explains it, even if retrospectively. 
That’s why anachronism is an-
other key device in Catalina’s 
work. Rupture with linear time jars 
established meanings and allows 

the event to erupt, out of synch 
with its own time. “Time is out of 
joint,” is how Shakespeare’s much 
cited line puts it, and that out-of-
jointedness renders cracks from 
which—through poetry, delirium, 
and dream—to get a glimpse of 
what lies outside the cave. Truth is 
not to be found there, but art knows 
that, if it were to be found, it would 
always be elsewhere. That displace-
ment is one of Catalina’s basic op-
erations, which looks for the key to 
the entire space in each of its frag-
ment, and turns that unfeasible and 
necessary longing into a radical and 
poetic impulse: the powerful and 
silent force that organizes the work 
according to a specific and unique 
order whose key is nowhere to be 
found—or, at least, not in the scene. 

-
CODA

This makeshift ending does not 
bring anything to a close; what 
it does, rather, is open up, if only 
halfway, other regions of Catalina’s 
world or, at least, give us a glimpse 
of some of her primordial moments. 
Inhabiting the space is, for her, a 
first moment, and she tries to in-
habit it meticulously, inch by inch, 
driven by scent and the ambiguous 
figures of desire rather than guided 
by any concept or clear line of rea-
soning. The concept is always there, 
but askew in relation to the image, 
either too early or too late. In either 
case, the concept is never in synch 
with the imaginaries, and so cracks 
are opened up through which to 
see other scenes or, at least, hints 
of other players and other things. 
To inhabit the space means to have 
founded it previously, or to set it up 
while also occupying it, or to local-
ize it afterwards, once it has been 
marked by the things in it, things 
that overflow it, and the footprints 
of steps taken on shifting journeys. 
In any case, to inhabit the space 
means to accept it as part of the 
work, but also to consider its real 
condition and its physical counter-
part. Catalina is concerned with the 
other side of the scene. That is why 
the always contingent space enables 
a tie with real things and beings 
located outside the cave. But that 

tie is established in the back of the 
shadow theater. The pact between 
things and their representations is 
sealed by the powers of the image, 
which are capable of relating incom-
patible dimensions and of opening 
up times with no feasible modality, 
able to join chance fleeting events 
and the drive of the eager gaze, will-
ing to cross the path of that gaze 
with the path of other senses, with 
no single sense, and adept at linking 
the turbulent regime of the visual 
with the regulated order of writing. 
That mediatory, which is not con-
ciliatory, faculty of the image allows 
it, if fleetingly, to couple sign and 
thing. “Art leaves the prey for its 
shadow,” says Levinas. And that’s 
right. In art, the value of truths 
is played out in appearance, and 
those truths do not cease to be 
true because not entirely real. Art 
never forgets the prey, even though 
it leaves it for its shadow. It covets 
them both and, for an instant, it 
can have them thanks to the facul-
ties of imagination. For Catalina, 
those powers are magical—and they 
are, in fact, in a strict sense: they 
mock the limit of representation 
and leap into the things themselves. 
And that is the meaning of magic. 
And of ritual which, for a moment 
outside of ordinary time, sees no 
difference between face and mask, 
between priest and god, between 
prey and shadow. That is art’s stub-
born dream as it attempts to name 
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Asunción, 
le 29 octobre 2016

INTRODUCTION

Approcher l’œuvre de Catalina León est 
une tâche difficile, non seulement par 
sa complexité conceptuelle, mais par 
la profusion d’images et de procédés. 
J’ai choisi de l’aborder par des contour-
nements et approximations divers et 
de souligner son moment de réflexion, 
essentiel dans le commentaire d’un travail 
qui, malgré sa densité visuelle, se trouve 
soutenu par des discours denses. En réa-
lité, le concept et l’image constituent des 
moments indispensables de n’importe 
quelle œuvre, mais l’analyse critique de 
celle-ci, dépourvue du talent imaginaire 
pour réunir des parties hétérogènes, 
doit des fois se contenter d’accentuer 
un de ces moments, bien qu’en sachant 
qu’il résulte tronqué sans l’autre.

L’édition des conversations intenses 
que j’ai eues avec Catalina ne fut pas 
moins problématique. Il ne s’agissait pas 
d’un entretien, mais d’un dialogue qui 
superposait ses réflexions et commen-
taires qu’elle menait souvent hors 
contexte, comme il arrive quand on suit la 
trace d’une œuvre qui existe à moitié au-
delà de la scène de ce qui est représenté. 
Ses réponses, ses opinions et pensées ne 
sont pas mises entre guillemets ni en ita-
lique pour que mon approche n’installe 

pas une séparation tranchante. J’espère 
que l’emploi de la première et la deuxième 
personne suffira pour déterminer si les 
propos sont à elle ou m’appartiennent ; un 
lieu d’énonciation ambigu rendra compte 
de ce troisième lieu qui s’ouvre dans toute 
rencontre créant un entrelacs. Lorsque 
les paragraphes du texte sont déplacés, 
c’est pour indiquer que ce qui est écrit 
dans les marges correspond à mes com-
mentaires ou réflexions sur l’entretien 
mené avec Catalina.

-
PREMIÈRE PARTIE

MÉMOIRE ET MATIÈRE
L’atelier de Catalina, un espace 
généreux, comprend différents 
niveaux interceptés par des objets 
variés et, en particulier, par des 
tissus déployés, accrochés ou dis-
posés à même le sol. Il s’agit de 
toiles peintes ou à demi peintes, 
découpées, essentiellement incom-
plètes car, même si elles sont déjà 
finies, elles sont toujours suscep-
tibles d’être intégrées à une nou-
velle œuvre. Les toiles configurent 
l’espace qui, marqué par des cou-
leurs et circonscrit par des zones 
de blanc, s’étend ou se contracte 
; hésite et se déplace selon les 
voies instables de la lumière.

Comme je l’ai déjà signalé dans notre 
conversation les mots et propos de Catalina 
s’entremêlent souvent avec les miens, de 
sorte que, au cours de la transcription, il 
est difficile d’identifier à qui appartient 

All Saints’ Day altar, Oruro, Bolivia. Photo 
Anders Ryman, from the book Ritos de la 
vida, Evergreen, China, 2010. In English: 
Rites of Life, Evergreen / Mul edition, 2009.
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la représentation et d’imaginer l’irre-
présentable (le réel, au sens lacanien).

CONCEPTS
Je lui demande comment elle aborde son 
idée de projet. Quand je travaille, l’idée 
est toujours présente, dit Catalina, mais il 
ne s’agit pas d’une idée préalable : elle se 
manifeste lorsque l’œuvre est conclue. La 
peinture ne traduit pas une idée qui pré-
cède le processus même : elle la conforme 
au fur et à mesure qu’elle s’exprime dans 
le processus. Au début, continue l’artiste, 
je partais de ce que j’avais d’urgent à 
dire, quelque chose de défini, mais avec 
le temps, j’ai fini par concevoir la pro-
duction de l’œuvre en tant que l’acte 
d’envelopper un vide, comme s’il s’agis-
sait de me dédire plutôt que de dire. 

La figure de contourner un vide 
m’évoque encore le nom de Lacan, 
qui prend comme modèle du travail 
dans l’art la figure de la potière, qui 
crée en enveloppant le vide. « C’est 
à partir de ce signifiant façonné 
que le vase, que ce vide et ce plein 
comme tels entrent dans le monde »2. 
Assurer que la potière part du vide 
n’équivaut pas à affirmer qu’elle crée 
ex nihilo ; cela veut dire promouvoir 
l’œuvre comme une image capable 
de présenter le néant, le manque, 
face au regard. Mais aussi, celle de 
préserver une absence centrale dans 
les choses pour en faire un principe 
actif de significations nouvelles3. 
Concevoir les formes comme si 
elles étaient  soulevées autour d’un 
vide, c’est contester l’opposition 

dichotomique forme/matière, 
qui comprend le second terme 
comme pure disponibilité confi-
gurable au moyen de l’action d’un 
moule formel, une idée préalable 
qui lui donne confection et sens.

J’ai des concepts concernant l’œuvre, 
dit Catalina, mais ils ne peuvent pas agir 
comme une idée préalable qui guide la 
peinture et se manifeste en elle. La pro-
duction de l’œuvre dépend de ses condi-
tions matérielles et il est difficile que la 
peinture puisse se soumettre à cette idée, 
qui se contredit, ou au moins s’altère, au 
cours de son exécution. Quand j’ai com-
mencé, elle répète, j’avais plus d’idées 
comme point de départ, et je cherchais 
à les traduire dans la peinture, mais je 
crois de moins en moins aux certitudes 
qui s’expriment dans des œuvres : je crois 
que, pour les questions qui nous in-
quiètent le plus, l’art n’a pas de réponses 
achevées. On cherche, alors, au moyen 
de différentes formes (esthétiques, 
rituelles) à se vider, à se dépouiller jusqu’à 
pressentir son propre noyau de vide où 
pourront résonner d’autres vérités.

LES PERTES DE 
LA REPRÉSENTATION

Tu parles de dépouillement, mais aussi de 
récupération ; je suppose que « l’édition » 
esthétique des choses requiert l’efface-
ment de l’excès d’information contenue en 
elles, mais elle a aussi bien besoin d’éveil-
ler des contenus latents dans ces choses-là 
et récupérer les vérités qui pourraient 
s’évanouir. Oui, répond Catalina, j’essaie 
tout le temps de récupérer quelque chose 

tel concept, figure ou silence. Je crois lui 
avoir demandé comment elle préparait les 
toiles. Oui, c’est comme ça que tout a 
commencé. Les toiles, a-t-elle dit, ont 
des marques de rafistolage, des tâches 
d’humidité ou d’autres indices, comme 
s’il s’agissait de suaires (pourquoi juste-
ment des suaires ?). C’est elle-même qui 
prépare, ou « pré-dispose », les toiles, 
quelques fois pendant des années : elle les 
laisse se charger de la minutieuse mé-
moire de la matière même. Cette histoire 
sera plus tard le point de départ qu’elle 
devra confirmer ou réfuter. Souvent il lui 
faudra la réinscrire de plusieurs façons. 
On le sait : le travail de mémoire ne 
connaît pas de repos.

La matière précède le créateur, je 
pense et elle aussi est d’accord, mais 
la matière, pour elle, ne provient pas 
du néant, elle a sa propre histoire qui la 
conditionne lorsqu’elle se manifeste. Il 
n’y a pas de support neutre, chacun a la 
charge du temps ; le plâtre, par exemple, 
apporte ses antécédents et s’affirme avec 
une force propre ; c’est-à-dire qu’il consti-
tue une matière vivante avec laquelle l’ar-
tiste entre en tension. Le travail consiste 
à éveiller le matériel, à activer ses éner-
gies latentes pour qu’il commence à res-
pirer et offrir de la résistance : pour qu’il 
s’affirme comme un autre, soit un allié, 
soit un adversaire. Par moments, cette 
tension devient violente. Catalina dit 
parfois il n’y a vraiment création de nou-
veaux sens qu’après avoir abîmé la pein-
ture. Dans ces cas-là, il faut que le tableau 
soit perdu, abîmé, hors de contrôle. Je 
me souviens de Walter Benjamin quand 

il affirmait que, des fois, il est nécessaire 
de forcer le langage pour qu’il révèle ce 
qu’il a de différent. Les choses avec les-
quelles je travaille conservent tellement 
d’information, dit Catalina, qu’il me faut 
souvent démonter les récits qu’elles com-
portent, car ils interfèrent entre eux et 
se résistent à être reformulés ; mais en 
général, je suis les indices de cette infor-
mation accumulée, au moins en partie.

Comme elle est chargée de signaux 
et contient la mémoire de son passé, 
la matière permet à l’artiste d’activer 
des images contenues en eux ; elle 
lui permet d’éveiller des puissances 
n’apparaissant pas à simple vue. 
Je m’appuie sur ce point, avec une 
très grande liberté d’interprétation, 
sur la différence entre le visuel et 
le visible1  dont parle Didi-Huber-
man. Le premier terme concerne 
le domaine du regard et indique ce 
qui peut être imaginé ; le second 
engage la fonction de l’œil et fait 
référence à ce que l’on voit et peut 
être symbolisé ou rendu lisible. 
L’art ne s’intéresse pas vraiment au 
visible ou à l’invisible, mais à ce qui 
apparaît ou pas comme une image, 
qui a la propriété d’être visuelle.

Souvent, dit Catalina, même les yeux 
fermés, il y a dans la matière une présence 
qui nous émeut, quelque chose dont la 
connexion n’est pas de l’ordre du visible, 
qui s’ouvre à un autre lieu et renvoie en 
dehors du contexte. En fait, je pense que 
ce qui se passe extra-muros, aux intem-
péries, c’est ce qui intéresse vraiment 
l’art, anxieux de traverser le tableau de 
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crois que je n’ai jamais fait une exposition 
sans demander l’avis des autres. Et com-
ment tu te déplaces dans l’espace ? Même 
si je n’ai pas une idée préalable de ce que 
je veux réaliser en peinture, j’ai une intui-
tion du climat et de l’émotion que je veux 
générer : je change de place les œuvres 
jusqu’à arriver à les rapprocher au maxi-
mum pour créer l’atmosphère et atteindre 
une connexion avec ces sensations ou 
sentiments. Mais ces opérations-là ne 
sont conçues ni pour produire des œuvres 
autonomes, ni même pour produire des 
œuvres ; les pièces s’ajoutent et à un 
moment donné, elles acquièrent soudain 
une force qui leur permet de prendre 
forme en tant que productions indépen-
dantes. Les œuvres manquent de pro-
priétés en elles-mêmes ; elles deviennent 
le résultat d’actions relationnelles.

Il y a un moment où les points 
s’alignent d’une certaine façon et 
favorisent la conformation d’un 
diagramme ou, du moins, d’une 
figure tracée par l’union de points 
disponibles. Quand elles entrent en 
rapport dynamique entre elles, les 
images génèrent des synergies qui, 
configurées comme des formes, 
produisent et renforcent les excé-
dents de sens. La forme cristallise 
face au regard l’une des dispositions 
possibles des points : celle qui cor-
respond à une vocation des choses 
inconnue, découverte par l’artiste, 
ou une création de celui-ci, qui 
sélectionne celle qu’il considère la 
plus puissante, la mieux adaptée à 
la recherche de ce climat et de cette 

émotion. Pour un instant, le caléi-
doscope arrête son mouvement et 
permet de capturer une forme. Elle 
sera comme ça, contingente : elle 
va dépendre d’une gestion spéci-
fique, des conditions du temps et de 
l’espace. Toute création contempo-
raine donnera lieu à une installation 
: une œuvre site-specific, à durée 
spécifique. Elle produira une œuvre 
qui n’exprimera plus l’incarnation 
d’une idée préalable, mais le résultat 
de forces déclenchées par l’artiste 
et confrontées à un lieu et un 
moment. La forme est forgée face 
au regard d’une distribution hasar-
deuse, même si elle est impulsée 
par l’artiste, autorisée par les cir-
constances de lieu et de temps. Un 
emplacement aléatoire, mais condi-
tionné aussi bien par les énergies et 
la disposition de la matière que par 
les conditions particulières de la 
production. La mise en contingence 
de l’œuvre d’art, sa déconstruction, 
permet que le lien entre forme et 
matière ne soit pas conçu dans les 
termes d’une disjonction binaire 
(eidos/morphé), mais d’une tension 
dialectique, l’indicible en termes 
de Derrida : dépendant de situa-
tions spécifiques, non de la gestion 
d’essences préalables. C’est pour-
quoi, l’œuvre de Catalina explore 
le comportement de la toile (sa 
consistance, ses taches et ses plis, 
ses effilochures et ses signaux) 
en confrontation avec son propre 
concept, avec l’espace, et contre les 

qui défaille ou qui est au point d’être ou-
bliée ; tout le temps j’essaie de retrouver 
une expérience, un lieu, une situation ou 
un point critique de faiblesse ou de force. 
Je ne veux pas dire que je réussis : je ne 
demande pas tant à l’œuvre ; c’est-à-dire, 
je ne lui exige pas de missions propres au 
métier de vivre, une tâche qui mobilise 
des forces de l’esprit plus importantes 
que celles de l’art. Ce dernier occupe à 
peine une portion de la vie, ou manifeste 
une vie à petite échelle. Je crois que notre 
culture a perdu la puissance des commu-
nautés indigènes, par exemple, qui pou-
vaient ou peuvent entrecroiser art et vie 
et générer des fictions qui rendent 
compte de l’incertain.

Catalina traite tout naturellement 
un sujet épineux, presque angois-
sant pour la pensée occidentale : les 
limites de la représentation, les pos-
sibilités de franchir leurs seuils et 
faire face à ce qui ne peut pas être 
abordé avec certitude n’ayant même 
pas de nom ; le réel impossible, en 
termes lacaniens ; le côté nocturne 
inaccessible par la représentation 
symbolique. Comme d’autres 
cultures, les indigènes auxquels se 
réfère Catalina, parviennent à annu-
ler pour un instant la distance entre 
le signe et la chose : les officiants 
qui apparaissent dans le cercle de la 
représentation ne représentent pas 
les dieux, à cet instant-là ; ils pré-
sentent des dieux ; ce sont des 
dieux. L’aura cultuelle, nommée par 
Benjamin, maintient et annule « la 
distance minimale ». La foi 

religieuse permet de contourner 
l’obstacle de la représentation 
(l’hostie est le corps du Christ et 
non pas sa représentation). L’art, à 
sa façon, aussi : les symboles s’ar-
rêtent face à ce qui est irreprésen-
table, mais les images nous laissent 
entrevoir brièvement l’autre côté, 
comme des éclairs qui ne dévoilent 
rien, mais qui permettent d’aperce-
voir le contour de l’« être en retrait 
», de vérités méconnaissables mais 
puissantes. Les images de l’art ne 
donnent pas des chiffres exacts, 
mais insinuent ce qui est radicale-
ment absent et elles nous rap-
prochent des conjectures d’évène-
ments possibles. Les images font 
leur part : elles permettent d’imagi-
ner. Détecter l’imminence.

L’artiste conclut : donc, pour moi, la 
peinture est une pratique qui constitue 
un champ d’essai et d’expérimentation, 
un laboratoire ; et non pas l’instance 
où se révèlent les certitudes et sont 
résolues les questions les plus graves 
de l’existence, comme celles concer-
nant les expériences quotidiennes, 
le corps et les relations humaines.

LES CONSTELLATIONS
Nous avons touché un point sensible. 
Alors, je change de direction et lui de-
mande comment elle conçoit une exposi-
tion. Elle me répond qu’elle fait différents 
essais, qu’elle discute avec des collègues, 
partage le processus avec d’autres, en 
cherchant à détecter ce que chacun d’eux 
perçoit au cours du processus. Elle dit : je 
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des figures furtives, impropres au pre-
mier plan. Voilà pourquoi les artistes leur 
confient la garde de signifiés qu’ils veulent 
préserver du premier regard. Or, en pla-
çant au centre ces motifs éloignés, les 
illustrations permettent de les remarquer 
et en les faisant apparaître sur scène d’une 
manière spéciale. Et ce bouleversement 
des rôles provoque un trouble intéressant 
sur la scène de la représentation, qui ne 
peut pas être considérée une cage de 
scène soumise à l’ordre du visible et du 
lisible, mais comme un espace visuel régi 
par l’ordre des privilèges donné par le jeu 
des images. Si la photographie récupère 
un détail accessoire du tableau en l’écar-
tant de son contexte, et le met au premier 
plan, elle provoque un faux pas dans l’ordre 
de la représentation : elle met en relief le 
caractère arbitraire de la position occupée 
par les figures de cet ordre et promeut 
une altération dans le régime du visible.

En faisant référence à Rancière, 
je pense que ce bouleversement 
parce qu’il permet de rendre visible 
les moments omis dans le scénario 
trouble, ne serait-ce qu’à peine, 
l’ordre de la représentation.

Comment travailles-tu ces motifs 
récupérés des arrière-plans et de tous 
les recoins ? Je les copie, j’en fais une 
appropriation. Tu les inclus dans ton 
œuvre avec une certaine logique ? Non, 
la plupart du temps, j’agis par intuition 
ou par pulsion ; la décision vient à la fin, 
pour ajuster et conclure. L’idéal serait 
d’arriver à une situation qui suspend tout 
calcul et jugement ; il s’agit de conqué-
rir une image, comme on conquiert une 

syntonie musicale. Quand je parle de 
laisser de côté un travail calculé ou un 
jugement réfléchi je ne veux pas dire assu-
mer un processus purement irrationnel 
ou mécanique, mais atteindre un état 
d’indifférence qui génère des mouve-
ments synesthésiques : pouvoir écouter 
la peinture, qui passe alors davantage par 
l’ouïe que par les yeux. L’œuvre nous per-
met alors d’entrer en connexion avec les 
choses d’une autre façon, avec une autre 
intelligence, par une voie parallèle de la 
connaissance. Lorsque je suis sur cette 
fréquence, je vois tout très clairement.

ESPACE ET CIRCONSTANCE
Soudain, nous parlons des différentes 
dimensions des toiles et ce thème nous 
conduit vers la question de l’espace conte-
nu dans les œuvres. La taille des toiles, 
dit-elle, est en rapport avec la hauteur et la 
largeur des murs de l’atelier et avec le sol 
de la terrasse ; c’est-à-dire que les toiles 
doivent s’adapter à la fonction de couvrir 
et transformer un espace spécifique ; et 
puis, de l’habiter. Ma maison-atelier est un 
espace recouvert de toiles sur lesquelles je 
laisse des traces ; si les toiles ne suffisent 
pas à couvrir l’espace, j’ai recours à des 
pièces de tissu pour rafistoler les failles 
et les absences. Avant de devenir des 
œuvres, ces toiles en processus accompa-
gnaient mon quotidien; elles étaient cou-
verture, foulard, coussin. L’œuvre réussie 
est celle qui peut survivre à l’usage des 
jours et aux rafistolages qui complètent ce 
qui manque et, dans quelques cas, survivre 
même avec ce manque. C’est comme ça 
que l’œuvre se construit, en complétant 

contextes qui changent les caprices 
de l’histoire. Voilà la raison pour 
laquelle une telle œuvre ne suit pas 
le scénario d’un discours préalable : 
l’idée et le désir avancent en litige 
avec les conditions de sa produc-
tion et les arbitraires de la matière.

DES FIGURES SUBSIDIAIRES
Face à un sujet qui est devenu très com-
pliqué, j’ai recours à une question conven-
tionnelle (tout en sachant que la réponse 
ne le sera pas) : Quel est le point de 
départ de ton travail ? J’ai un grand stock 
de toiles. Pour commencer, je pars de 
figures qui éveillent le désir en moi, l’envie 
de les posséder. Ce sont des figures ou 
des illustrations qui proviennent de mon 
entourage: des livres ou n’importe quelle 
autre source. Souvent, une seule image 
récurrente peut générer la nécessité de 
différentes interprétations qui se répètent 
et se multiplient au cours du temps. En 
général, il s’agit de motifs très simples 
provenant de planches de l’histoire de 
l’art. Je trouve la peinture italienne par-
ticulièrement suggestive. J’emploie des 
représentations de peintures maniéristes, 
de palais romains, de murs pompéiens, 
de ruines de domus qui conservent l’inté-
grité du moment dont ils ont pu absor-
ber les réserves de leur propre temps. Je 
m’intéresse aux livres qui s’arrêtent sur les 
détails, les fissures, les hasards de la ma-
tière, ou bien sur les aspects secondaires, 
à valeur strictement ornementale, comme 
les fruits et les fleurs, les accessoires 
et les fragments, les résidus de ce qui a 
été laissé en marge des lieux centraux 

et des premiers plans. Je me sens aussi 
interpelée par les ornements mineurs de 
l’architecture, mis de côté, ainsi que par 
les personnages secondaires, les figurants 
capricieux, présentés tout simplement 
comme ornementaux, mais pourvus d’un 
fonction narrative. Dans cette optique, 
je scrute certains motifs relégués ou, du 
moins, pas marquants, comme les détails 
d’une urne funéraire d’un boulanger du 
Ier siècle. Ou bien, je m’arrête sur les 
éléments des Loges Vaticanes, peints par 
Raphaël et d’autres artistes inspirés du 
style Domus Aurea de la peinture romaine. 
Etant donné le manque d’importance 
concédé à cet espace (couloir mineur 
du Palais Apostolique), on a inclus des 
dessins petits et extravagants, base de la 
« décoration grotesque » européenne. 

Cette figuration menue et marginale 
introduit des personnages adventices ; 
des figures subreptices, capricieuses ; 
des chiffres de narrations hermétiques. 
Ce qui est bien dans les livres de repro-
ductions c’est qu’ils permettent de voir 
cette iconographie additionnelle avec 
les mêmes droits visuels que la princi-
pale ; mais ils facilitent un autre accès à 
l’œuvre grâce à l’isolement des détails 
et au changement d’échelle ; mais aussi 
parce qu’il y a un rapprochement.

Selon Catalina, ce rapprochement 
permet de pressentir que les motifs orne-
mentaux, apparemment pourvus d’une 
simple valeur accessoire, ne sont pas si 
innocents que cela. En général, ces figures 
périphériques ont plus de possibilités de 
sauvegarder des contenus ésotériques 
et déclencher des délires ; de dissimuler 
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repliées par des plis qui, quand ils 
montrent l’autre face, contestent 
le caractère bidimensionnel du 
support. Ce fait affecte la portée 
de l’espace de la représentation. 
D’une part, les taches d’humidité ou 
de teinture présentent le matériel 
qui imprègne le tissu, mais elles 
exhibent aussi leur impression ou 
leur trace. Devenues taches, la 
peinture, les moisissures ou la pous-
sière deviennent des empreintes 
d’elles-mêmes ; elles signalent la 
présence/absence de leur propre 
matérialité. Mais ce qui tache ne 
reste pas à la surface : ça s’introduit 
dans les interstices du tissu et, en 
traversant son corps extrêmement 
mince et passant de l’autre côté, il 
instaure une épaisseur, un volume 
minimale qui donne à la planche 
un statut tridimensionnel. D’autre 
part, les plis auxquels est soumis le 
tissu laissent aussi une trace de leur 
doublure et démentent la bidimen-
sionnalité du plan : le fait de plier 
et déplier le tissu actif, une fois de 
plus, l’espace entier où se montrent 
simultanément la face et le revers, 
la présence et l’absence d’un côté 
ou de l’autre. C’est pour cette raison 
que l’espace spécifique intervient 
dans l’œuvre même ; les toiles le 
traversent et sont traversées par lui.

-
ŒUVRES

Lors d’une séance de travail (une autre 
rencontre animée par le dialogue 
intense), Catalina et moi nous avons 
parlé sur des œuvres spécifiques. Même 
si elle soutient que toutes ses œuvres 
sont pareilles parce qu’elles sont moti-
vées par la même obsession, à vrai dire, 
le spectre de thèmes, techniques et 
contenus permet une diversité remar-
quable de propositions et solutions.

1.Patio ou Peinture pour sol et plantes
Voilà comment Catalina décrit 

cette œuvre : c’est une peinture où l’on 
peut entrer, rester à l’intérieur et la 
parcourir en marchant sur le plancher 
peint. C’est une peinture-espace, une 
peinture-jardin. Comme elles sont dis-
posées sur scène, les plantes vertes 
deviennent des représentations d’elles 
mêmes et, par ce dédoublement, nous 
laissent percevoir un lien avec le sacré. 

C’est ainsi que les plantes activent 
un court-circuit représentationnel, 
parce qu’elles sont elles-mêmes, 
mais elles sont aussi des images  (la 
scène de la représentation ne peut 
éviter le dédoublement entre le signe 
et la chose). La nature grandit dans la 
peinture comme elle grandit dans 
l’espace quotidien de sa maison-ate-
lier mais, comme elle est marquée 
par la représentation, elle incube en 
elle-même une distance, auratique, 
qui la sépare en partie de la vie.
L’interstice que produit la distance 

les espaces avec ingéniosité, dans la 
mesure où ils peuvent être complétés. 
Je l’interroge sur l’interaction œuvre-es-
pace et elle répond : je ne fais vraiment 
pas trop de différence entre l’œuvre et 
l’espace. Je cherche à créer des espaces 
envoûtants dans lesquels le visiteur se 
trouve enveloppé par l’œuvre, afin qu’elle 
puisse configurer une voie pour y accé-
der. Ce passage requiert que cette œuvre 
soit défiée, encadrée ou assiégée par les 
espaces. Et qu’ils se trouvent chargés de 
possibilités évocatrices et suggestives, 
marqués par une certaine histoire qui 
leur est propre. Je crois que si les œuvres 
n’arrivent pas à avoir incidence dans de 
tels espaces, elles ne sont pas achevées.

Cette considération de Catalina 
pose des questions qui sont au 
centre de la contemporanéité. Elle 
renvoie, en premier lieu, à la contin-
gence de l’œuvre, parce qu’elle est 
le résultat d’un travail spécifique. 
Une œuvre n’est pas l’incarnation 
d’une idée préalable : c’est le fruit 
d’une tâche située. L’idée conçue 
par l’artiste doit être confrontée aux 
particularités physiques de l’espace, 
à la résistance et aux facultés (les 
caprices) de la matière, aux condi-
tions des moyens techniques et à 
la gravitation des circonstances 
historiques : le concept entre en 
tension et friction avec le monde 
que l’œuvre essaie d’interpréter, 
de dénoncer ou perturber. Voilà 
pourquoi chaque œuvre est une 
installation dans un espace particu-
lier : une œuvre site-specific. Mais 

aussi à temps spécifique. Marquée 
par la contingence, la catégorie 
« installation » suggère la dispo-
sition spatio-temporelle d’objets. 
Mais à vrai dire, tout type d’œuvre 
est contingente : elle doit résoudre 
in situ les oppositions graves qui 
conditionnent sa disposition ; c’est-
à-dire, il lui faut déconstruire dans 
chaque cas les dichotomies binaires 
qui scindent la pensée occidentale 
sur l’art (forme/contenu, forme/
matière, concept/image, etc.) Ces 
contradictions ne peuvent être ni 
ignorées (elles scindent le langage) 
ni tranchées d’une manière logique à 
partir d’une position qui précède sa 
circonstance. Ce qui équivaut à dire 
qu’elles sont indécidables ; ce qui 
ne veut pas dire qu’elles ne puissent 
pas être résolues, mais qu’elles ne 
peuvent pas l’être de façon abs-
traite et une fois pour toutes.
Catalina travaille la spécificité de 
l’espace pas tellement au moyen de 
l’emploi d’objets (même si elle s’en 
sert souvent), mais en particulier 
de celui de peintures. Les toiles 
occupent l’espace et sont condition-
nées par celui-ci, mais manquent 
apparemment de volume. Et je dis 
« apparemment » non seulement 
parce que, en fait, les toiles sont 
liées à l’espace par leur disposition, 
mais aussi parce que ces toiles se 
trouvent imprégnées de taches 
(de peinture, saleté ou humidité), 
traversées par des déchirures, des 
rafistolages et des coutures, et 
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matrices. Plus tard, j’ai appris que Marta 
Minujín en avait construit un géant en 
1976, et c’est alors que j’ai écrit un texte 
qui faisait référence à cette action. Je 
voulais construire le nid comme le fait le 
fournier, par accumulation de boue dispo-
sée de façon circulaire. Le constructeur 
Julio Edgardo Alfonzo m’aida. C’était lui 
le fournier ; il était guidé par le souvenir 
de comment l’oiseau montait son nid à 
Entre Ríos, le lieu de son enfance ; mais 
après trois mois la boue ne séchait pas, 
car la chaleur du soleil n’entrait pas suf-
fisamment dans la galerie. Un soir, Julio 
a fait un rêve où des œufs tombaient 
d’un nid ; c’était un signe inquiétant qui 
rendait encore plus sombre le fait que 
le nid ne pouvait pas sécher. J’ai, donc, 
considéré l’œuvre terminée et elle a été 
exhibée telle quelle, inachevée. Julio ren-
tra au village de son enfance ; il a démé-
nagé comme le font les oiseaux fourniers 
quand ils ne peuvent pas finir leurs nids.

Catalina soutient qu’un nid est une 
matrice ; une œuvre en quelque sorte  
aussi ; elle éveille certaines significa-
tions et en attire d’autres, qui restent en 
suspens, à l’attente d’être interpelées.

Le nid est aussi une absence recou-
verte, comme un trou qui enveloppe 
la boue de la potière : l’espace 
disponible pour aimanter les sens 
dispersés qui sont « en l’air » de 
toute situation. Cette idée de l’art se 
trouve près de la figure de Heidegger 
de Lichtung, une clairière dans le 
bois pour appeler l’événement. Selon 
cette figure, la tâche de l’artiste 
consiste à dégager une scène propice 

pour la représentation : pour la re-
présentation des faits ou des choses 
qui, bien qu’ordinaires, acquièrent 
une signification nouvelle quand 
elles se voient attirées par cet 
espace vacant et se manifester là.

C’est pour cette raison-là, répond Cata-
lina, que la décision de Julio commence 
à faire partie de l’œuvre : et celle-ci 
s’investit de contenus qui n’étaient pas 
présents dans son concept initial. Ainsi, 
quand j’ai eu l’idée de construire le nid de 
fournier, je ne savais pas pourquoi j’avais 
choisi ce thème. Plus tard, j’ai trouvé des 
raisons qui pourraient expliquer mon 
choix rétroactivement, comme un après-
coup. Le fournier c’est l’oiseau national, 
mais aussi, une figure propre de l’image-
rie de l’aristocratie rurale, ce qui crée un 
conflit de représentations (symbole de 
tout le pays versus image d’un secteur, 
hégémonique). Au cours du processus de 
construction du nid, l’Argentine se trou-
vait en plein affrontement entre les poli-
tiques publiques gouvernementales et les 
intérêts sectoriels de la campagne. Ils ont 
gagné la lutte, ce qui a signifié pour moi 
que l’incomplétude de l’œuvre traduisait 
par là un projet de pays qui n’a pas pu être.

Homme avec branche
Le portrait Homme avec branche 

surgit à la croisée de deux situations. La 
première, vue par la télévision lors d’une 
émission d’urgences médicales, réfère 
à l’étrange cas d’un sportif dont le cou 
fut traversé par une branche lorsque il 
faisait du jogging sur un chemin boisé. 
Envahi par la végétation et lucide à ce 

auratique ouvre une voie d’accès au 
sacré. Ce terme ne s’emploie pas ici 
au sens religieux : il renvoie à des 
zones où se préservent des expé-
riences exceptionnelles ou bien des 
objets ou des situations qui se 
connectent avec ces zones. C’est 
pourquoi, le sacré peut être pris ici 
dans un des sens employé par Mir-
cea Eliade : comme hiérophanie, 
concept selon lequel le sacré ne 
s’oppose pas au profane, mais le 
complète, le manifeste dans des 
objets et des lieux. Dans ce sens, 
Catalina comprend que les espaces, 
éléments et peintures ne sont pas 
sacrés en eux-mêmes, mais qu’ils 
permettent une connexion avec des 
forces qui transcendent le statut 
ordinaire des choses. Nous sommes 
plus près du terme romain sacer, 
comme « sacrum » ou « consacré », 
que de celui de « sacré » dans le sens 
religieux-institutionnel. Nous 
sommes près aussi de la proto aura 
de Benjamin qui provient du culte : de 
la distance qui investit de caractère 
extraordinaire un objet4.

Voilà pourquoi, affirme Catalina, dans 
cette rencontre avec le sacré les pratiques 
artistiques et les images peuvent jouer 
un rôle de médiateur, surtout lorsqu’il 
s’agit d’une image investie par le poids de 
la tradition, une production collective, 
qui se socialise parmi ceux qui partagent 
le culte. Mais l’art touche à peine ces 
dimensions ; peu de fois a-t-il la gran-
deur ou la force pour habiliter des accès au 
sacré. Plus que profane, l’art contemporain 

est trop laïc, trop anthropocentrique 
comme pour éveiller l’exceptionnel du 
monde. Je lui réponds : l’art a perdu ses 
fondements et ses certitudes, mais non 
pas son désir d’absolu (appelons cela 
l’Être, la Vérité, le Réel impossible), qui 
le pousse à chercher obstinément au-delà 
des limites de la propre scène de la repré-
sentation. Elle me répond, à son tour, 
que dès que l’absolu se manifeste (l’Être, 
la Vérité, le Réel), les terrains où cela se 
passe deviennent religieux, non pas artis-
tiques. C’est une longue conversation ; 
nous sommes d’accord sur le fait que le 
sacré admet plusieurs formes d’accès et 
manifestation qui ne sont pas toujours 
définitives ni même pas claires, car si 
elles l’étaient elles seraient des dogmes : 
en fixant l’absolu elles perdraient le sacré, 
en tant que magie et poésie. Une fois de 
plus, l’art pivote autour de l’indécidable, 
de ce qui est et ce qui n’est pas. Mais 
cette ambivalence n’est-elle pas mar-
quée par le domaine même de l’image ?

2. Croix imaginale
Ce titre comprend différentes 

œuvres, qui peuvent aussi agir de 
façon séparée. Voici les commen-
taires de certaines d’entre elles.

Nid de fournier
J’ai eu l’idée de cette œuvre sponta-

nément un après-midi d’été à Córdoba, 
pendant ma pratique de méditation. À ce 
moment-là, je me sentais comme à l’inté-
rieur d’un grand œuf noir, motivée en 
partie par l’attraction que j’éprouve pour 
les oiseaux, les espaces envoûtants, les 
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l’œuvre sans la déterminer. 2. La mise en 
œuvre des mêmes matériaux employés. 
3. Le débordement physique de la scène, 
et 4. Le renoncement a un sens fixé au 
préalable qui guide ce qui apparaît en elle.

1. Narrations. Cette série, dit Catalina, 
fut réalisée en partie dans mon atelier au 
quartier de l’Abasto ; les peintures tra-
duisent à leur façon le rapport de proxi-
mité que j’avais avec les migrants péru-
viens qui habitaient le même immeuble. 
Souvent, une voisine et moi gardions leurs 
enfants pendant qu’ils travaillaient. Plu-
sieurs de ces peintures sont liées à mon 
histoire personnelle, mais celle-ci n’appa-
raît pas directement : l’œuvre se nourrit 
de certains souvenirs pour les oublier en-
suite ou, du moins, les laisser de côté. Je 
ne m’intéresse pas au registre de rensei-
gnements biographiques ; je peux partir 
de petits souvenirs, mais je prétends que 
la narration de l’œuvre se détache de 
l’anecdote et se développe de manière 
autonome en ce qui concerne son point 
de départ. Si ce qui est personnel est trop 
fort et se résiste à être relégué par 
l’œuvre, alors je la maintiens séparée du 
circuit de l’exhibition et de la vente. 

Par exemple, à la mort de celle qui 
avait était ma bonne, j’ai fait cinq portraits 
d’elle où mes cheveux réels, appliqués aux 
peintures, représentaient les siens. Cette 
œuvre n’a pas été à la vente, car elle consti-
tuait un rituel ou une offrande : l’attente 
d’une connexion possible.

2. Matériaux. Dans plusieurs cas, le maté-
riel ou le support de l’œuvre deviennent 

de signifiants propres. Catalina partage 
un exemple : à un moment donné, j’ai 
eu besoin de clouer une toile à un mor-
ceau de mur en plâtre et ce matériel, 
absorbé par l’œuvre, a fini par faire part 
d’elle, avec le même statut de matérialité 
constitutive de la toile. La même chose 
se passe avec les morceaux de bois ren-
contrés dans la rue ou les châssis qui ne 
fonctionnent plus comme support de 
peinture, mais qui deviennent une par-
tie de ses dispositifs de signification. 

La structure qui encadre et soutient 
la peinture –le « parergon » au sens 
kantien ; repris par Derrida –consti-
tue l’indécidable : « mi-œuvre, 
mi-hors œuvre ; ni œuvre ni hors-
œuvre »5. En même temps interne et 
externe, accessoire et principal, le 
parergon résulte une zone indispen-
sable de médiation ; il agit comme 
une interface entre ce qui est à l’in-
térieur et ce qui est à l’extérieur du 
cadre de la représentation. Ce cadre 
inclue non seulement la moulure et 
le support de l’œuvre, mais les com-
posantes matérielles et le contexte 
spatial, historique, sociopolitique et 
culturel : les conditions spécifiques 
qui encadrent et situent l’œuvre et 
déterminent son caractère contin-
gent. Le caractère oscillatoire des 
limites de l’art marque fortement 
l’œuvre de Catalina, confrontée, 
comme toute œuvre contempo-
raine, au double défi de sauter en 
dehors du cadre et, simultanément, 
délimiter un espace propre, bien 
qu’hasardeux et provisionnel. Cela 

moment crucial, aux dires de Catalina, 
l’accidenté attendait la décision des 
médecins qui ne savaient pas si le sou-
mettre ou pas à une chirurgie pour lui 
extraire le corps étranger, incrusté entre 
la trachée et l’œsophage (finalement, 
il a été opéré). La seconde, réfère à un 
homme qui m’a vendu une persienne en 
bois ; il avait souffert un accident assez 
similaire. J’ai peint son portrait sur la per-
sienne, serein et expectant, traversé par 
la branche à la hauteur du cou. L’histoire 
de son accident était écrite en crayon 
sur un chemin qui parcourait le mur de 
la galerie en signes minuscules et unis-
sait la peinture avec le nid de fournier.

C’est une œuvre à fort caractère 
performatif, je commente à l’artiste. Elle 
rend compte du rapport entre les choses 
et les images qui entrent sur la scène 
de la représentation et puis la quittent ; 
mais elle manifeste aussi un lien entre 
le support d’inscription (la persienne) 
et le portrait peint sur elle ; pour finir, 
elle continue le chemin du déplacement 
métonymique des choses représentées. 
Je crois qu’il existe une synchronie entre 
les choses et leurs représentations, 
répond Catalina. Les choses conservent 
des informations qui peuvent se mani-
fester, toujours partiellement, dans 
l’œuvre quand celle-ci sait comment les 
provoquer. Ainsi, les œuvres ne sont pas 
des projections que nous faisons sur les 
choses ; elles traduisent, au moyen des 
formes, des rencontres avec des puis-
sances des choses. La persienne m’inté-
resse en tant que dispositif qui sépare 
l’intérieur et l’extérieur, la lumière et 

l’obscurité, le visible et le distinguable. 
Mais ce qui définit sa présence dans 
l’œuvre et lui ajoute un plus de signifi-
cation c’est l’information concernant 
le fait que l’homme qui l’a vendue ait 
souffert un accident comme celui du 
sportif. Le hasard intervient fortement 
dans le travail car, même accidentelle-
ment, il provoque des croisements.

L’art souligne des connexions 
latentes entre les choses. Il crée des 
diagrammes entre des points qui 
s’attirent : il découvre des affinités 
secrètes entre certaines situa-
tions et il le fait avec tant de force, 
conviction ou imagination que ces 
liens génèrent un événement ; c’est-
à-dire, ils produisent de nouvelles 
situations qui ne finissent pas de se 
conclure, qui continuent entrou-
vertes à d’autres lectures et ordres. 
Cette pulsion performative, em-
phatisée dans l’art contemporain, 
franchit le linteau de la scène de 
la représentation et interfère dans 
l’ordre des choses et des faits, qui 
réapparaît disloqué sur cette scène.

Converties en perles tes larmes 
jaillissent de la mer

Le titre, pris de la chanson de Cha-
vela Vargas, désigne une série qui intègre 
plusieurs peintures, toutes conditionnées 
par son interaction avec ce qui se passe en 
dehors du cadre de la représentation. On 
analyse cette œuvre au moyen du registre 
de quatre opérations qui réfèrent à l’au-
delà de sa propre scène : 1. L’élaboration 
de petites histoires qui conditionnent 
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marqué déjà par les choses qui le 
comblent ou les pas qui laissent 
leurs traces avec leurs itinéraires 
changeants. En tout cas, habiter 
l’espace c’est l’assumer comme fai-
sant partie de l’œuvre, mais aussi le 
considérer sa condition réelle et sa 
contrepartie physique. Catalina se 
soucie de l’autre côté de la scène ; 
c’est pour cela que l’espace, toujours 
contingent, habilite un lien avec les 
choses et les êtres réels placés en 
dehors de la caverne. Mais ce lien 
s’établit depuis le fond du théâtre 
des ombres. Le pacte entre les 
choses et leurs représentations est 
authentifié par les pouvoirs de 
l’image, capables de mettre en rap-
port des dimensions incompatibles 
et d’ouvrir des temps qui n’ont pas 
de mode possible, aptes pour profi-
ter du hasard de faits fugitifs avec la 
pulsion du regard anxieux, disposés 
à croiser le parcours de celui-ci avec 
la direction des sens sans sens 
unique et habiles à entreprendre le 
turbulent régime du visuel avec 
l’ordre normatif de l’écriture.

Cette aptitude médiatrice, 
mais non conciliatrice, de l’image 
lui permet, ne serait-ce que fuga-
cement, d’unir le signe et la chose. 
« L’art lâche sa proie pour l’ombre » 
dit Lévinas6. C’est vrai : pour l’art, 
la valeur des vérités se joue dans les 
apparences; mais elles ne cessent 
pas d’être telles même si elles ne 
sont pas tout à fait réelles. Bien qu’il 
la lâche pour l’ombre, l’art n’oublie 

jamais sa proie ; il désire les deux 
et, pour un instant, il peut les avoir 
grâce aux facultés imaginaires. Ca-
talina comprend que ces forces sont 
magiques ; et elles le sont, au sens 
strict : elles arrivent à tromper la 
limite de la représentation et à sau-
ter vers les choses mêmes. Voilà le  
sens de la magie. Et celui du rituel, 
qui arrive à identifier pour un instant 
(en dehors du temps ordinaire) le 
visage et le masque, l’officiant et le 
dieu, la proie et son ombre. C’est 
celui-là le rêve obstiné de l’art, qui 
cherche à nommer l’innommable 
et à donner de l’apparence à ce qui 
pousse de l’autre côté, au-delà de la 
portée des symboles. Catalina fran-
chit le linteau et cherche les pistes 
de son œuvre dans des visages, 
des faits et des choses qui sont en 
dehors de la toile, du tableau et de 
l’espace occupé. Elle cherche dans 
un magasin de fruits et légumes, au 
fond d’un souvenir ou d’une scène 
de télévision la trace des choses 
qui, même ayant passées par le 
tableau, ont une histoire propre, 
hors-champ. Et cette histoire se lie 
avec ce qui se montre dans le cercle 
de la représentation, elle le condi-
tionne et l’explique en partie, bien 
que d’une manière rétrospective.

Cela explique pourquoi l’ana-
chronisme est un autre dispositif fon-
damental dans l’œuvre de Catalina. 
La rupture du temps linéal altère 
le sens établi et permet l’irruption 
de l’événement, en désaccord avec 

explique que les choses et événe-
ments du dehors-de-l’art s’infiltrent 
systématiquement dans les ter-
ritoires entrouverts qui confor-
ment cet espace, de même que les 
signes et images qui apparaissent 
sur scène sautent en dehors d’elle 
et se confondent, par un instant, 
avec ce qui arrive extra-muros.

3. Lieux. Cette figure de Catalina fonc-
tionne aussi comme un espace qui 
convoque des faits et des objets divers : la 
peinture abandonne sa bidimensionna-
lité, elle se déploie, sort d’elle et devient 
un lieu disponible. Un territoire qui se 
charge d’os, de coussins, de décombres, 
de noms brodés des personnes de son 
entourage, de restes domestiques et 
d’images provenant de l’histoire de l’art. 
Devenue installation, la peinture 
convoque à son tour d’autres peintures 
dont l’hasardeuse disposition empêche 
qu’elles soient ordonnées dans un mouve-
ment d’étapes enchaînées.

4. Anachronismes. Il faut dire qu’en général, 
ta peinture manque d’un sens préétabli ; 
elle est disposée sans faire attention à un 
principe ni à une vocation d’une fin. Par 
la rupture d’un ordre temporel, répond 
Catalina, je voudrais plaidoyer contre 
l’idée de la mort de la peinture : celle-ci ne 
peut pas mourir parce qu’elle bouleverse-
rait le cours du temps et la mort ne peut 
être pensée qu’en termes linéaux, comme 
clôture d’un processus séquentiel. À peine 
s’est inaugurée l’exposition, les gens ont 
commencé à s’approprier de ses pièces 

et à les emporter. Face à l’absence de 
réponse de la part du galeriste, quelques 
jours après la fermeture de l’exposition 
saccagée, j’ai décidé d’organiser une 
vente des pièces qui la composaient au 
magasin de fruits et légumes du coin. 
Le vendeur m’a prêté les étagères, j’ai 
apporté une balance et je vendais au kilo 
les objets et les peintures, cumulés par 
terre : 15 pesos tous les 100 grammes.

-
CODA

Cette fin imprévue ne ferme rien ; 
elle entrouvre plutôt d’autres lieux 
du monde de Catalina ou, du moins, 
elle nous permet de percevoir cer-
tains de ses moments primordiaux. 
Pour elle, habiter l’espace c’est un 
moment premier ; elle cherche à le 
faire minutieusement, petit à petit, 
poussée plus que par les chiffres 
ambigus du désir et de l’odorat que 
par le concept et ses raisons claires. 
Le concept se trouve toujours pré-
sent mais décalé par rapport à 
l’image : soit il est trop en avance 
soit il est en retard ; dans les deux 
cas il n’arrive pas à synchroniser ses 
temps avec les imaginaires et laisse 
des ouvertures qui permettent d’en-
trevoir d’autres scènes ou, du moins, 
des indices d’autres acteurs ou 
d’autres choses.

Habiter l’espace suppose de 
l’avoir fondé avant, ou bien l’installer 
en même temps que de l’avoir occu-
pé ou, finalement, le localiser après, 
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son propre temps. Time is out of 
joint, selon le très souvent cité 
Shakespeare, et cette déconstruc-
tion du temps crée des interstices 
à partir desquels on aperçoit –au 
moyen de la poésie, le délire et le 
rêve- hors de la caverne. Ce n’est pas 
là que se trouve la vérité, mais l’art 
sait que, si on pouvait la retrouver, 
elle serait toujours de l’autre côté. 
Ce déplacement constitue une 
manœuvre de base dans le travail de 
Catalina, qui cherche dans chaque 
fragment la clé de tout l’espace. 
Et fait de ce désir irréalisable et 
nécessaire une pulsion radicale et 
poétique : la puissante et silencieuse 
force qui organise l’œuvre selon 
un ordre propre dont on ne trouve 
pas la clé ; du moins sur scène.
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61 SOBRE VERGEL, EN DOS PARTES

I

Si toda práctica artística es proceso, me animo a decir que el que 
identifica a la obra de Catalina León tiene siempre que ver con la rea-
nimación de espacios, su transformación en materia viva y reflexiva, 
sean estos la superficie de una tela, de una placa de madera o el vacío 
de una sala. Más allá de la belleza de la obra terminada –pintura o ins-
talación–, su trabajo es una manera de ocupar esas zonas. Algo que 
implica, a su vez, alternar la estimulación de esas áreas o volúmenes 
callados mediante su propia acción –su voluntad de pintora– con la 
escucha de todo aquello que tiene para decirle el material, el paso del 
tiempo, el accidente o incluso la intemperie –voces que se traducen 
como marcas que su obra recibe.  

No hace mucho tiempo, Catalina me habló de su trabajo como 
“una manera de habitar el tiempo”. Creí entender con claridad, en 
ese entonces, la importancia de penetrar a través de su obra en el 
ritmo vital, el del cuerpo, el de la naturaleza y el que resulta de la 
afectación de uno en otro, el de ella en su entorno. Cada pincelada, 
cada puntada, cada tajo o quiebre, cada mancha de humedad, es una 
medida de tiempo y un indicio sobre la velocidad o pausa con que ese 
tiempo fue vivido. Es tiempo en uso, en acción; tiempo revelado y de 
revelación. Al volver a reflexionar sobre esto, me doy cuenta hoy de 
cómo esa manera de habitar la dimensión temporal es solo el costa-
do abstracto del modo en que habita el espacio. Su parte inmaterial. 
Más aún, se me hace ahora evidente cómo, en esa exacta traducción 
del tiempo en el espacio o zona habitada, en la manera en que tiempo 
y espacio se amalgaman, en que estas dimensiones mudan una en 
otra, la práctica artística se convierte en un acto transformador. Esto 
sucede ante la invitación a entrar en un ámbito en el que la atención 
se pone en cómo ser y estar en ese tiempo, lo que permite una cone-
xión más intensa que la habitual con nuestro mundo interior y con lo 
que nos rodea. 
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en el presente de una manera placentera”. Esa entrada nos distancia 
de los datos del entorno que construyen el día a día que sobrevolamos 
casi mecánicamente. Desdibuja lo que nos rodea habitualmente para 
hacer foco en la vida íntima. En esta profundización del y en el tiem-
po –su transformación en acto pictórico–, la propuesta de Vergel nos 
aleja de la medida útil y pasajera con que se consume la cotidianidad 
según una fórmula que nos encadena con el tiempo de otros para indi-
vidualizarla. Al igual que en el trabajo de Catalina, ese tiempo captu-
rado se vuelve una zona espesa donde navegar, una conquista sobre el 
espacio blanco del pequeño bastidor sobre el que los chicos elaboran, 
construyen, prueban y se reconocen.

Vergel inició su programa de la mano del equipo de Cuidados 
Paliativos del Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez, atendiendo a chi-
cos que sufren enfermedades graves. Su trabajo parte, de esta mane-
ra, de una verdadera apreciación de la circunstancia que se atraviesa 
ante la muerte y el dolor. En este contexto, sin embargo, Vergel busca 
vincularlos con el presente y propone entender ese vínculo como un 
estado de encuentro con uno mismo y una posibilidad de bienestar. El 
alivio tiene así que ver con cambiar el dolor, la apatía o el desabrigo, 
por la unión con un yo del que estábamos separados; es atención a un 
yo constructivo, activo, vivo, en movimiento. Vergel busca pulverizar 
las limitaciones. Sin ser invasivo, su trabajo supone encarar, aunque 
sea lentamente, un compromiso con el acto creativo que implique un 
desafío, un ir más allá de lo evidente y elemental. Vergel despierta y 
confronta el principio vital que está siempre presente aunque ahogado 
en la enormidad de lo que duele y perturba.

En 1911, Henri Matisse pintó su oasis. Nada más y nada menos 
que su taller de artista. En esta pintura, los detalles del mobiliario y 
la arquitectura –si bien son sugeridos con líneas y ángulos claros– se 
presentan en un único color, el rojo, que unifica todo y ablanda el es-
pacio. Sobre él, sin embargo, se destacan sus pinturas y esculturas, 
que sí flotan sobre el plano rojo blandiendo sus colores sin humildad. 
Con algo de retrospectiva personal, The Red Studio parece ser un ho-
menaje al espacio de trabajo como el interior mágico en el que se desa-
rrolla y profundiza en lo personal, un ejercicio capaz de acallar todo lo 
demás. Un reloj de pie ocupa el eje central de la pintura. Sin embargo, 
ese reloj no tiene agujas. El tiempo está aquí suspendido, presente 
pero penetrado, convertido en todas las formas a las que el artista 
llegó en el aislamiento silencioso que le permite su pintura. Vergel 

Todo lugar habitado por Catalina es un espacio abierto, una po-
sibilidad. Un sitio en el que sucede –porque se permite, se provoca 
o se espera– algo. Ese devenir no es solo fundante de las formas que 
adquieren sus trabajos sino que se vuelve fundamental como proceso 
de producción simbólica. De la misma manera que ocurre en los pe-
queños altares que Catalina arma sobre una mesa o estante donde vive 
o trabaja y en el que ubica imágenes, objetos o elementos orgánicos 
pero donde deja siempre un área desocupada para que en ella habite 
lo inmaterial; sus obras son superficies inicialmente despejadas que le 
hacen lugar a la espiritualidad, a lo afectivo, a la magia. Sobre ellas van 
manifestándose imágenes y símbolos que a su vez son vínculos entre la 
vida íntima y lo exterior o superior a ella, son energía que se extiende 
en el tiempo y en el espacio y en la que se amplía lo personal. El vacío o 
lo dado (aquello que no se pone en movimiento ni en duda) funciona así 
como un lugar provocador, un llamador. Es el vehículo que permite la 
transformación y la carga de sentido. En él se manifiesta el símbolo; allí 
se conectan vida y conciencia. O, como dice Catalina, vida y destino.

El trabajo que Catalina León desempeña desde Vergel –una aso-
ciación civil que funciona desde 2010 entrelazando arte, salud y edu-
cación, y que inició y lleva adelante junto con otras artistas– opera de 
la misma manera que su obra. Su principal programa ha consistido en 
fomentar un encuentro con el arte para niños y adolescentes en situa-
ción de internación hospitalaria. Organiza, con este objetivo, espacios 
de producción donde se habilite la creación artística y se transforme 
el lapso de internación. Vergel incentiva, así, la apertura de un espa-
cio-tiempo que “posibilite el contacto con los sentimientos, colabore 
con el manejo de los síntomas, amplíe las habilidades cognitivas, 
mantenga activos los procesos de aprendizaje y sea vía de contacto y 
comunicación”. Si la obra de Catalina es rito, Vergel es la herramien-
ta mediante la cual ella y los artistas que la acompañan en esta tarea 
comparten lo que significa este rito de la pintura que renueva y resig-
nifica el tiempo destinado a ella. Partiendo de un espacio-tiempo in-
diferenciado, buscan multiplicar la apertura al disfrute, al desafío, a la 
escucha, al aprendizaje, a la revelación.

El arte rompe barreras con el interior. Desarma la pared que 
construimos frente al dolor, el miedo, el tabú, las angustias e incluso 
frente a la fantasía. La ruptura que propone el arte hacia ese más allá 
está además permitida, por lo que este traspaso puede hacerse en ar-
monía. Como dice León, “la experiencia estética nos permite entrar 
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logra que cada habitación se vuelva por un momento taller de artista, 
que la realidad se desvanezca para permitir que nos invada la acción 
subjetivante y creativa que multiplica nuestras posibilidades. Que al 
acto artístico se le permita entrar y transforme entonces los tiempos y 
espacios de todas las habitaciones.

II

–¿Cuándo empezaste con Vergel? ¿Cuál era tu objetivo en esa etapa? 
¿Cambió con los años?

–Vergel se armó formalmente en 2010 pero fue la consecuencia 
de una búsqueda que había comenzado en el año 2005, poco después de 
mi primera muestra individual. Entonces me preguntaba, con obsesiva 
preocupación, cuál era el sentido del arte y cómo podía, a través del 
arte, ser útil a la sociedad. Disfrutaba mucho de trabajar en mi taller 
pero necesitaba que esa alegría profunda que experimentaba en este 
pequeño refugio se expandiera. A la vez, en contraste con esa alegría, 
sentía una fuerte angustia ante la idea de la muerte, propia y ajena. 
Hacía terapia por este tema; en análisis, me di cuenta de que parte de 
esta angustia tenía que ver con no poder hablar de la muerte, con vivir 
como si nunca fuese a suceder. También sentía que, al no contar con 
una religión oficial, digamos, llegado el momento de perder a alguien, 
no habría para mí ritos ni símbolos definidos que me ayudaran a en-
cauzar las emociones del proceso de duelo. Por otra parte, me di cuen-
ta de que me tranquilizaba diseñar mi propio funeral y mi tumba, como 
un espacio bisagra entre la vida y la muerte. Se me ocurrió entonces 
que quería tener un cementerio, un espacio donde cada cual pudiera 
planear y diseñar su tumba y funeral con total libertad. Sentí con mu-
cha convicción que me interesaba poner la práctica artística al servi-
cio de ese momento crucial de la vida que es la muerte y todo lo que 
gira a su alrededor. Empecé a pensar acerca de la relación entre el arte 
y la muerte, a investigar acerca de este tema, del arte fúnebre, los ri-
tuales, los cambios de mentalidad a lo largo de la historia. Leí acerca 
de los cuidados paliativos. Me pareció que estaba leyendo sobre un 
cambio de paradigma fundamental y urgente. Poco tiempo después, 
una amiga periodista me contó que estaba por hacer una nota sobre el 
tema y me invitó a acompañarla a las entrevistas. Así llegué al Hospice 
San Camilo, en Luján, y una semana después comencé a ir como vo-

luntaria. Fue una experiencia reveladora, bella, fuerte. Dos años más 
tarde, dejé de ir al Hospice y me sumé al equipo de cuidados paliati-
vos del Hospital Gutiérrez. Una tarde a la semana iba a jugar y a pintar 
con los pacientes que el equipo estaba atendiendo. En ese momento 
era algo paralelo a mi trabajo como artista. El arte trae aparejado una 
instancia de exposición y cierta exigencia que dispara una búsqueda 
interesante, pero yo necesitaba proteger la experiencia de toda pre-
tensión o visión de futuro. Ahora veo con claridad que esta es una 
operación que repito con mis obras. En el año 2009 viajé por primera 
vez a Guatemala. Allá también asistía a un hospital dos veces a la se-
mana. La experiencia fue muy intensa. Además de estar atravesando 
cuestiones personales particulares, la historia y la realidad de ese país 
y la fuerza misteriosa de esa tierra hicieron que regresara a Buenos 
Aires decidida a armar una estructura que permitiera poner la práctica 
artística al servicio de las personas que están atravesando situaciones 
difíciles. Era totalmente novata en la gestión, pero afortunadamente 
se dio una confluencia de situaciones que hizo que, de a poco, apare-
ciera el apoyo material y económico y las personas con las cuales 
compartir las ganas de hacer y de aprender. Vergel es el resultado de 
un trabajo en equipo y del intercambio. El objetivo fundamental sigue 
siendo el mismo, lo que sí pasó es que creció y eso trae nuevas mane-
ras de reflexionar y de cumplir con el objetivo fundamental. Vergel 
comenzó en torno a una actividad que hoy llamamos programa Pintan-
do en el Hospital, pero ahora es una asociación civil planteada como 
una plataforma de diálogo y de colaboración constructiva entre la 
práctica artística y la médica, en un sentido amplio, y con llegada tan-
to a niños como adultos.

–Durante mucho tiempo no consideraste esta tarea como parte de tu 
práctica como artista. ¿Seguís pensando lo mismo?

–Mi tarea en Vergel está estrechamente vinculada a mi práctica 
artística, pero es un trabajo diferente, con exigencias y problemáticas 
específicas. Mi rol en Vergel es de docente y de gestora cultural. Pien-
so a la vez que la palabra gestión no está tan lejos de la palabra gestar. 
Las tres prácticas –la artística, la docente y la gestión cultural– impli-
can la acción de dar forma, calor, movimiento, de traer algo al mundo. 
Pero cada una tiene para mí una especificidad que me gusta mantener 
presente. A través de mi práctica artística entablo un diálogo con la 
vida de carácter más simbólico, intimista, y no por eso individualista, 
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pero sí es necesario para mí en ese instante estar sola y dejar que, en 
un plano imaginario, lo que entiendo como mundo se desdibuje. Me 
dejo poseer por estados que producen un quiebre en mi cotidianidad, 
el trabajo en el taller me da una calidad de consciencia y plenitud a la 
cual solo puedo acceder a través de ese proceso con las imágenes y el 
material. Desde la docencia busco la manera de acompañar y estimular 
a otras personas en el descubrimiento de su posibilidad de hacer arte. 
Y mediante la gestión enmarcada en el terreno de la salud, busco ge-
nerar oportunidades para que la práctica artística y las diversas formas 
de experimentarla puedan llegar a más personas. Con la esperanza, 
a su vez, de que el arte logre hacer un aporte, aunque sea pequeño, al 
cambio de paradigma que plantean los abordajes más humanizados de 
la medicina, como lo hacen los médicos paliativistas.

–¿Creés que podría hablarse de lo terapéutico como una experiencia 
estética?

–Pienso que la vivencia estética puede tener un efecto terapéu-
tico, dado que permite entrar al presente de una manera placentera. Y 
esto puede sonar simplista, pero he notado cómo ofrecer herramien-
tas que brinden esa posibilidad es fundamental a la hora de procurar 
bienestar. En cuanto a hablar de lo terapéutico como una experiencia 
estética, me interesa pensarlo pero no me atrevería a afirmar algo al 
respecto.

–¿Qué es el arte para vos?
–Una acción que destila y a la vez enraíza. La posibilidad de fa-

bricar colirio para limpiar la mirada.

–Después de todos estos años llevando adelante los programas de Ver-
gel, ¿tenés nuevos desafíos? ¿Cuáles? ¿Qué cambiarías?

–Hay varios desafíos por delante, uno de ellos, en el contexto 
actual del país, es lograr sostenernos económicamente y que Vergel 
pueda crecer. Una asociación civil es más parecida a una PyME que a 
un proyecto artístico, y la Argentina no cuenta con políticas públicas 
contundentes para promover el tercer sector y los proyectos cultura-
les, lo que vuelve muy limitados los caminos por los cuales los recur-
sos pueden llegar a este tipo de proyectos. Sostener una asociación 
civil requiere habilidades de otra índole, que no son las del artista. 
La práctica artística sigue siendo el corazón de lo que hacemos, pero 

mantenerlo funcionando depende de otra cuestión. Este será el primer 
año en que la dirección ejecutiva de Vergel pasa a manos de una perso-
na que no viene del campo del arte sino del derecho, pienso que esto 
da inicio a una nueva etapa. 

Otro de nuestros desafíos es la formación: cómo transmitir la ex-
periencia para que cada vez más artistas puedan desempeñarse como 
docentes de arte hospitalario y desarrollar su producción en paralelo, 
procurando calidad en el trabajo a nivel humano, artístico y pedagógi-
co. Esta tarea ofrece un terreno fértil para las proyecciones y requiere 
de una autoevaluación permanente. Así como la creación es un reto 
para cualquier artista en su taller, también lo es generar propuestas 
interesantes para los demás. Otro gran desafío es cómo mejorar el diá-
logo con la comunidad científica y cómo despertar un interés más pro-
fundo en ella que no reduzca el arte a un “pasatiempo”, lograr que se 
comprenda el alcance irremplazable que tienen los “pasatiempos” en 
el marco de internación. Frente a esto, estamos buscando un lenguaje 
que nos permita traducir nuestro trabajo y vivencia como artistas en 
algo más objetivo. Pensamos entonces cómo ajustar la herramienta 
para la medición del impacto del programa Pintando en el Hospital, de 
manera que podamos ofrecer datos cuantitativos y cualitativos. Este 
año, después de realizar durante varios meses encuestas a los bene-
ficiarios y trabajar con un grupo de control, sacaremos las primeras 
conclusiones. Pero en la práctica nos encontramos con cuestiones que 
rebalsan la estrategia de medición. Hay médicos, enfermeras, perso-
nal hospitalario que reconocen y valoran el trabajo creativo. Algunos, 
incluso, tienen un interés previo por el arte. Pero, en la gran mayoría 
de los casos, por sus respuestas, notamos cuán poco familiarizados 
están con este lenguaje. 

Nuestros desafíos son los compartidos con muchas iniciativas 
culturales. Todavía nos queda un gran trabajo por volver visible la im-
portancia de la producción artística en la construcción de formas de 
sociabilidad más inclusivas, que den lugar a la pluralidad de voces o a 
distintas sensibilidades, que puedan ofrecer instancias de reflexión y 
de bienestar accesibles para todos.   

–¿Podrías definir cuál es tu relación con la idea de “arte y vida”? 
–Creo que hay una pregunta constante en mi producción, bas-

tante esencial, que es para qué sirve el arte, cómo se usa. Esta pregun-
ta puede tener varias respuestas. Pero si me baso en mi experiencia 

Alejandra Aguado SOBRE VERGEL, EN DOS PARTES



6968 SOBRE VERGEL, EN DOS PARTES

una pieza fundamental de la vida. Lo que sí pienso es que, sin dudas, el 
arte es una herramienta para la búsqueda de ese bienestar. A la vez, si 
volvemos al ámbito médico, el arte no solo es fundamental para quie-
nes atraviesan enfermedades, sino que lo es también para los médicos. 
Creo que es clave para la humanización de la medicina exponer a mé-
dicos, estudiantes de medicina y enfermeros a prácticas que estimu-
len la sensibilidad, el pensamiento lateral, la empatía, que puedan ser 
un refugio ante el desgaste laboral. Uno de los grandes temas del arte 
(no me refiero solo a las artes visuales) y de la filosofía es la muerte. 
Repensar la relación con la muerte o con la idea de la muerte es fun-
damental para una medicina más humanizada. Frente a la muerte nos 
quedan el amor compartido, la conciencia de que aún estamos vivos, 
así como los símbolos y prácticas que nos permiten transitar el duelo. 
Allí, el arte es clave. 

(que es la vida que tengo y transito trabajando como artista), diría que 
sirve para entrar en la vida. O mejor dicho para unir vida y destino. El 
destino como vocación, el llamado de algo que anhela ser, tanto en lo 
personal como en lo colectivo. Pienso ahora en la sonaja o el tambor 
que usan los chamanes para buscar el alma de las personas enfermas. 
En algunas culturas tradicionales se dice que la persona se enferma 
cuando el alma se pierde por motivos como un susto o una maldición. 
La música, el baile, incluso las pinturas (como en el caso de los indios 
navajo) son herramientas para esa búsqueda. Esta idea se enlaza de 
manera directa con mi interés en la relación entre arte y salud. Y no 
solo la salud entendida según el lazo médico-paciente; la salud tam-
bién en las sociedades, en las instituciones. En cada uno de estos ám-
bitos, la práctica artística puede irrumpir o intercalarse orgánicamen-
te en pos de descubrir ese nexo entre vida y destino. 

	 Justamente el otro día escuchaba un video en el que se oponía 
el arte simbólico, contemplativo, mágico, al arte con sentido crítico 
social. Comprendo el enfoque desde donde esto podría plantearse, ya 
que la primera opción podría resultar más cómoda a cierta clase que se 
resiste a reflexionar sobre algunas cuestiones y a los cambio de para-
digmas que son urgentes. Pero también considero que uno de los gran-
des problemas de nuestro mundo contemporáneo es la escisión de una 
dimensión mágica de la vida. Entonces el problema no está en el arte 
contemplativo, simbólico; el problema es que el tiempo y los medios 
para poder experimentarlo sean un lujo de clase. Me parece que to-
dos deberíamos tener el derecho a dedicar parte de nuestro tiempo a 
realizar alguna actividad artística, sin la intención de ser artista, solo 
por hacerlo, como un acto de gratuidad para fortalecer el tejido social, 
para entrar en el tiempo, en la vida. 

–¿Y cómo entendés la salud?
–Mi modo de entender la salud está atravesado por la mirada 

paliativista y también por una idea extendida de salud, más allá de la 
enfermedad. La Organización Mundial de la Salud la define como el 
estado de completo bienestar físico, mental y social, no solamente 
como la ausencia de afecciones o enfermedades. En ese sentido, la 
salud está vinculada a la dignidad y el respeto, a la justicia social. A 
la vez me pregunto qué es el bienestar en sentido amplio, si el estado 
de bienestar completo, de forma permanente, es posible, no lo sé;  tal 
vez la alternancia entre bienestar y  ciertos malestares, no todos, es 
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I

If any artistic practice is a process, I would venture to say that the 
defining process in Catalina León’s work is tied to bringing spaces 
back to life, to turning them into reflexive and living matter, whether 
those spaces are the surface of a canvas, a sheet of wood, or an empty 
gallery. Beyond the beauty of the finished work—painting or instal-
lation—her art is a way of occupying those spaces. It implies, on the 
one hand, rousing those silenced spaces or volumes by means of her 
own action—her painterly determination—and, on the other, heedful 
attention to anything the material, the passage of time, mishap, or 
even exposure to the elements, might have to say, voices translated as 
marks delivered on to the work.  

Not long ago, Catalina told me her work was “a way of inhabiting 
time.” I thought, then, that I grasped the importance of delving into 
vital rhythm through her work, the rhythm of the body and of nature, 
the rhythm yielded when one of them acts on the other, when she acts 
on her environment. Each brushstroke, each stitch, each slash or rup-
ture, each mold stain, is a measure of time and an index of the speed 
or slowness with which that time was experienced. It is time in use, 
in action; time revealed and time of revelation. Pondering this again, I 
now understand how that way of inhabiting time is simply the abstract 
side of the way she inhabits space. Its immaterial side. Indeed, I even 
see clearly now how, in that exact translation of time into space or 
into inhabited zone, in the way that time and space blend together as 
two dimensions shifting into one another, the artistic practice turns 
into a transformative act. That ensues in response to the invitation to 
enter a setting where how to be and how to be present in that time is 
heeded—and that enables an unusually intense connection to our in-
ner world and to what surrounds us. 

Any place inhabited by Catalina is an open space, a possibility. 
Somewhere where something happens because it is enabled, provoked, 

María Bedoian, mural on the 700 block of 
Thames Street, Buenos Aires, 2011. 
Photo Enrico Fantoni.
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In that deepening of and in time—its transformation into pictorial 
act—Vergel takes us outside the useful and fleeting measure in which 
daily life is tallied on the basis of a formula that links us with the time 
of others so that it is individualized. Like in Catalina’s art, in Vergel 
that captured time becomes a dense zone to sail through, a victory 
over the blank space of the small canvas stretcher where the kids work 
through, construct, test out, and see themselves.

When Vergel first began, it worked in conjunction with the Pal-
liative Care Unit of the Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez, focus-
ing on children with serious diseases. At the core of its work, then, 
is deep awareness of experiences close to death and physical pain. 
Vergel attempts to connect those experiences with the present and to 
understand that connection as an encounter with one’s self and with 
potential wellbeing. Relief, then, has to do with transforming pain, 
apathy, and helplessness through union with a self from which we had 
been separated; it is heeding a constructive, active, and living self in 
motion. Vergel attempts to shatter limitations. While not invasive, 
its work entails making, no matter how gradually, a commitment to 
the creative act, embracing the challenge of going beyond the evident 
and the elemental that that act necessarily entails. Vergel stirs and 
confronts the vital principle that is always present, even if awash in 
the vastness of vexing pain.

In 1911, Henri Matisse painted his oasis—his studio, no more 
and no less. In that painting, the details of the furniture and the 
architecture—suggested by stark lines and angles—are drawn in a 
single color, the color red. Red holds together and softens the space. 
Against it, though, his paintings and sculptures stand out, floating 
over the red plane and wielding their own colors shamelessly. Some-
thing of a personal retrospective, The Red Studio appears to be a sort 
of homage to the work space as magical interior in which the personal 
is pursued and deepened in an exercise capable of stilling everything 
else. The grandfather clock that stands on the painting’s central 
axis has no needles; time has come to a standstill—it is present but 
pierced, turned into all the forms the artist was able to reach in the 
silent isolation his painting afforded him. If only for a moment, Vergel 
turns each room into an artist’s studio; it manages to make reality 
subside so that we can be taken over by a subjectifying and creative 
force that expands our potential. It allows the artistic act to come in 
and transform all rooms, all their times and spaces.

expected. That process, that transformation over time, is not only 
basic to the forms that her works take on, but also fundamental as pro-
cess of symbolic production. In the small altars that Catalina assem-
bles on a table or shelf in the space where she lives or works, the ones 
in which she places images, objects, and organic items, she always 
leaves an empty space to be inhabited by the immaterial; similarly, her 
works are surfaces initially cleared to make room for the spiritual, the 
affective, the magical. On them images and symbols are manifested, 
images and symbols that are also ties between intimate life and that 
which is external or superior to it; they are energy that expands in time 
and in space, in which the personal swells. The empty, the given—that 
which never stirs, that which is never questioned—acts as a place of 
provocation, a call to attention. It is the tie that both enables transfor-
mation and makes it meaningful. It is where the symbol is manifested, 
where life and consciousness—or, as Catalina would say, life and 
fate—are connected.

The way the work Catalina León performs at Vergel—a nonprofit 
organization that combines art, health, and education that she, along 
with other artists, founded in 2010 and has run ever since—operates is 
akin to the way her art operates. The crux of Vergel’s mission consists 
of enabling children and teen inpatients at public hospitals to interact 
with art. To that end, spaces to create and produce art are organized, 
thus transforming the hospital stay. Vergel fosters, then, a space-time 
that “facilitates contact with feelings, contributes to symptom man-
agement, heightens cognitive skills, keeps learning processes active, 
and provides a means of contact and communication.” If Catalina’s 
work is ritual, Vergel is the tool through which she and the artists who 
work with her share what the ritual of art means, a ritual that renews 
and re-signifies the time spent making art. On the basis of an undif-
ferentiated space-time, Vergel’s artists attempt to foster openness to 
pleasure, to challenge, to heedfulness, to learning, to revelation.

Art breaks down inner barriers. It topples the wall we build in the 
face of pain, fear, taboo, despair, and even of fantasy. Furthermore, 
the rupture, the venturing into that space beyond, that art proposes 
is licit, which means it can be undertaken in harmony. As León puts 
it, “aesthetic experience provides a pleasurable way into the pre-
sent”—and that takes us away from our environment, from its infor-
mation, the basis of daily life that we pass over almost mechanically. 
It blurs our ordinary surroundings to bring intimate life into focus. 
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well as a certain demand, one that gives rise to an interesting process, 
a pursuit, but I needed to protect my experience from any ambition or 
future vision. I now see clearly that I do the same thing in my artwork. 
In 2009, I went to Guatemala for the first time and, twice a week, I 
worked at a hospital there as well. It was a very intense experience. 
I was dealing with a particular set of personal issues at the time and 
that, along with the country’s history and present reality, as well 
as the mysterious power of its land, led me to decide, by the time I 
returned to Buenos Aires, to put together a structure in which artis-
tic practice would be at the service of individuals facing adversity. 
I knew nothing about management, but luckily a number of things 
came together and, little by little, the material and financial support 
we needed appeared, as did other people who also wanted to take 
action and to learn. Vergel is the result of teamwork and exchange. 
The main objective has not changed, but it has grown—which leads 
to new ways of reflecting and of reaching that objective. At first, 
Vergel revolved around a program now called Pintando en el Hospital  
[Painting in the Hospital], but it is currently a nonprofit organization 
envisioned as a platform for dialogue and constructive engagement 
between the practice of art and of medicine in a broad sense; it cur-
rently encompasses adults as well as children.

–For a long time, you did not consider your work at Vergel part of 
your practice as an artist. Is that still the case?

–My work at Vergel is closely tied to my artistic practice, but 
it’s different; it has its own specific set of demands and problemat-
ics. At Vergel, I play the role of an educator and of a cultural manager. 
In Spanish, the works for management (gestión) and for gestation 
(gestar) are not that different. All three of those practices—artistic 
practice, educational practice, and management practice—entail 
giving form, heat, movement, bringing something into the world. 
But each of them also, in my view, has a specificity that I try to bear 
in mind. Through my artistic practice, I converse with life in a more 
symbolic and intimate manner—it’s not necessarily individualist, but 
it does require being alone, at least at that moment, and allowing, on 
an imaginary plane, what I understand as the world to fade away. I let 
myself be possessed by states that produce a rupture in my daily ex-
perience; work in the studio takes me to a level of awareness and pro-
vides me with a sense of fulfillment that I can only reach through the 

II

–When did you start working with Vergel? What was your aim at that 
stage? Has it changed over the years?

–Vergel was formally constituted in 2010, but it was the conse-
quence of a process that began in 2005, soon after my first solo show. 
At that time, I couldn’t stop asking myself—almost like an obses-
sion—what the meaning of art was and how, through art, I might be 
useful to society. I enjoyed working in my studio a great deal, but I 
needed the deep joy I experienced in that small haven to expand. At 
the same time, in stark opposition to that joy, I experienced angst be-
fore the idea of death—whether my own death or the death of others. 
I went into therapy to deal with that issue, and I realized that some of 
that angst had to do with not being able to talk about death, with liv-
ing as if it weren’t ever going to happen. I also felt that, because I don’t 
practice any established religion, I would not have any rituals or sym-
bols to help me through when I did lose someone, no way to channel 
my emotions in a process of grief and mourning. I also realized that 
I found the act of preparing my own funeral and designing my own 
grave soothing—a sort of threshold between life and death. That’s 
when the idea of making a cemetery, a space where people could plan 
their funeral and design their grave with absolute freedom, came to 
me. I was deeply committed to the idea of putting artistic practice at 
the service of that critical moment of life that is death and of every-
thing that revolves around it. I started thinking about the relationship 
between art and death, to study that topic, as well as funerary art, 
rituals, changes in ways of thinking throughout history. I read about 
palliative care, and I felt like I was reading about a basic and urgent 
change in paradigm. Around that time, a journalist friend of mine told 
me she was working on an article about that topic; she invited me to 
come along on the interviews. That was how I ended up going to the 
Hospice San Camilo in Luján (a small town outside of Buenos Aires) 
for the first time. A week later, I started doing volunteer work there. It 
was a revelatory, beautiful, and powerful experience. Two years later, 
I stopped going to the hospice to work with the team at the Palliative 
Care Unit of Hospital Gutiérrez (a public children’s hospital). One 
afternoon a week, I would go to play and paint with the patients that 
that team was working with. At that point, my work at the hospital was 
parallel to my work as an artist. Art goes hand in hand with exposure as 
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process of engaging images and materials. As a teacher, I try to find a 
way to accompany others, to enable them as they discover their own 
ability to make art. And through my management work in the realm 
of health, I try to generate situations in which artistic practice and 
the many ways of experiencing it can reach more people in the hope 
that art can make a contribution, no matter how small, to the changes 
in paradigm at stake in the more humanized approaches to medicine 
formulated by, for instance, palliative care doctors.

–Do you think that the therapeutic experience can be considered an 
aesthetic experience?

–I think aesthetic experience can have a therapeutic effect, 
since it provides a pleasurable way into the present. That might sound 
simplistic, but I have noticed how offering tools that make that pos-
sible is fundamental to restoring wellbeing. Though I find the idea 
of considering the therapeutic an aesthetic experience interesting, I 
wouldn’t venture to affirm anything in particular along those lines.

–What is art for you?
–An action that both condenses and plants roots, the chance to 

make eye drops that clear vision.

–After all these years at Vergel, do you face new challenges? What are 
they? What would you change?

–There are a number of challenges, one of them—particularly 
in the country’s current situation—is to be able to support Vergel 
economically and to make it grow. A nonprofit organization is more 
like a small business than an art project, and in Argentina there are 
no strong public policies to support the third sector or cultural pro-
jects, which means that there are few ways for resources to reach 
them. Supporting a nonprofit organization over time requires another 
set of skills, skills different from the artist’s. Artistic practice is still 
the core of what we do, but keeping the project going is something 
else entirely. This will be the first year that the executive director of 
Vergel is not someone with a background in art, but in law. So that, it 
seems to me, marks the beginning of a new stage. 

Another challenge is related to education and training, to the 
problem of how to pass on the experience so that more and more art-
ists can teach art in hospitals while also making their own work without 

compromising quality on human, artistic, or educational levels. That 
is ripe terrain for future projects, ones that require constant self-
assessment. Generating interesting proposals for others is no less of a 
challenge than the one faced by any artist trying to create in his or her 
studio. Another major challenge is how to improve dialogue with the 
scientific community and how to deepen its interest, so that art is not 
reduced to just a “pastime”—or, rather, to convey how very important 
“pastimes” are in the framework of hospitalization. In the face of that, 
what we are trying to do is find a language capable of translating our 
work and experience as artists into something more objective. We are 
trying to come up with ways to fine-tune tools for measuring the im-
pact of the Pintando en el Hospital program in order to be able to offer 
quantitative and qualitative data. We will draw some preliminary con-
clusions this year after surveying participants for a number of months 
and working with a control group. But, on a practical level, we come 
upon issues that exceed the measurement strategy. There are doctors, 
nurses, and other hospital workers that recognize the importance 
of creative work. Some of them even have a prior interest in art. But, 
judging from their answers to the survey questions, the vast majority 
seems really unfamiliar with artistic language. 

A lot of the challenges we face are faced by other cultural initia-
tives as well. There is still a lot to do in terms of making visible how 
important art is to building more inclusive forms of sociability, forms 
that give rise to a plurality of voices and sensibilities and provide eve-
ryone with access to reflection and wellbeing.   

–What is your relationship to the idea of “art and life”? 
–There is a fairly essential question that runs through all of my 

work, and that is what art is good for, how it can be used. There are a 
number of possible answers, but on the basis of my experience (the 
life I lead and what I go through as an artist), I would say that art’s 
useful as a way into life. Or, rather, as a way to join life and fate. Fate 
as vocation, the calling of something you yearn to be, both on a per-
sonal and on a collective level. I think of the rattle and the drum that 
shamans use to search for the soul of the sick. In some traditional 
cultures, they say a person gets sick when their soul gets lost due to 
a fright or a curse. Music, dance, even paintings—in the case of the 
Navajo Indians, for instance—are tools in that search. And that idea 
is directly linked to my interest in the relationship between art and 
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health—health understood not only in terms of the doctor-patient tie, 
but also the health of societies and of institutions. In each of those 
realms, artistic practice can break in and meddle on an organic level 
in order to uncover that tie between life and fate. 

	 Just the other day I was watching a video that contrasted 
symbolic, contemplative, magical art and art with a critical social 
interest. I understand what lies behind that division, since the former 
might seem less jarring to a certain class reluctant to reflect on some 
questions or on pressing changes in paradigm. But I also believe that 
one of the greatest problems in our contemporary world is disconnect 
from life’s magical dimension. So the problem does not lie in contem-
plative, symbolic art; it lies in the fact that the time and means to ex-
perience that art are a class luxury. I think we should all have the right 
to spend some of our time on some sort of artistic activity, without 
the intention of being an artist, something we do just because, an act 
of gratitude to strengthen the social fabric, a way into time and life. 

–What does health mean to you?
–My understanding of health is informed by the palliative vision 

and by an extended notion of health that goes beyond disease. The 
World Health Organization defines health as the state of complete 
physical, mental and social wellbeing and not merely the absence of 
disease or infirmity. Health, in that sense, is linked to dignity and 
respect, to social justice. At the same time, I ask myself what wellbe-
ing in a broad sense means, if that state of complete and permanent 
wellbeing is possible. I don’t know, maybe the back and forth between 
wellbeing and certain—but not all—forms of ill-being is a key part of 
life. I do believe, in any case, that art is a tool in the search for that 
wellbeing. At the same time, getting back to the realm of medicine, 
art is not only fundamental to those afflicted by diseases, but also for 
doctors. Crucial to the humanization of medicine is, in my view, ex-
posing doctors, medical students, and nurses to practices that stimu-
late sensibility, lateral thinking, empathy, which can act as a haven 
and offset burnout. One of the great themes of art (and not only the 
visual arts) and of philosophy is death. Rethinking the relationship 
to death or to the idea of death is fundamental to a more humanized 
medicine. All we have, in the face of death, is shared love, awareness 
that we are still alive, as well as the symbols and practices that allow 
us to go through the mourning process. And, to that, art is key. 

Alejandra Aguado

Antoine Leduc, Party in Honor of Iemanya 
(photo), Bahia, Brazil, 2012.
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Si toute pratique artistique est un processus, j’ose dire que celui qui 
identifie l’œuvre de Catalina León est toujours en rapport avec la 
réanimation des espaces, leur transformation en matière vivante et 
réflexive, qu’il s’agisse de la surface d’un tissu, d’une plaque en bois 
ou du vide de la salle. Au-delà de la beauté de l’œuvre achevée –pein-
ture ou installation-, son travail est une façon d’occuper ces zones-là. 
Ceci implique, par ailleurs, d’alterner entre stimulation de ces aires ou 
volumes muets au moyen de sa propre action –sa volonté de peintre- 
et l’écoute de tout ce que la matière peut lui dire, l’écoulement du 
temps, l’accident ou même l’intempérie –des voix qui se traduisent 
comme des marques reçues par son œuvre.

Il n’y a pas si longtemps, Catalina m’a parlé de son travail comme 
d’« une manière d’habiter le temps ». J’ai cru comprendre clairement, 
à ce moment-là, l’importance de pénétrer à travers son œuvre dans le 
rythme vital, celui de son corps, celui de la nature et celui qui résulte de 
l’influence de l’un sur l’autre, le sien avec son environnement. Chaque 
touche, chaque point de couture, chaque entaille ou brisure, chaque 
tâche d’humidité, est une mesure du temps et un indice de la vitesse 
ou la pause qui a marqué ce temps vécu. C’est le temps en cours d’utili-
sation, en action ; du temps révélé et de révélation. Lorsque je reviens 
sur ces réflexions, je me rends compte que cette façon d’habiter cette 
dimension temporelle n’est qu’un aspect abstrait de sa façon d’habiter 
l’espace. Sa partie immatérielle. Plus encore, il devient évident main-
tenant que dans cette traduction exacte du temps dans l’espace ou la 
zone habitée, dans cette façon dont le temps et l’espace s’amalgament, 
et ces dimensions changent l’une en l’autre, la pratique artistique 
devient un acte transformateur. Ainsi en est-il lorsqu’elle nous invite à 
entrer dans un domaine où l’attention est mise sur comment être dans 
ce temps, ce qui permet une connexion plus intense que l’habituelle 
avec notre monde intérieur et ce qui nous entoure.
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cet au-delà est permise, c’est pourquoi elle peut se faire dans l’har-
monie. Selon les propos de Catalina, « l’expérience esthétique nous 
permet d’entrer dans le présent d’une manière douce ». Cette entrée 
nous éloigne des données de notre entourage d’une quotidienneté 
que nous survolons de manière quasi mécanique. L’art estompe ce 
qui nous entoure pour se concentrer sur la vie intime. Lors de cet 
approfondissement du temps et dans le temps –sa transformation en  
acte picturale–, Vergel nous propose de nous éloigner de la mesure 
utilitaire et éphémère avec laquelle on consomme la quotidienneté 
selon une formule qui nous attache au temps des autres pour l’indivi-
dualiser. Tout comme dans le cas du travail de Catalina, ce temps cap-
turé devient une zone épaisse où naviguer, une conquête sur l’espace 
blanc du petit châssis sur lequel les enfants élaborent, construisent, 
essaient et se reconnaissent.

Vergel a commencé son programme main dans la main avec 
l’équipe des Soins Palliatifs de l´Hôpital des Enfants Ricardo Gutierrez, 
qui s’occupe des enfants souffrant de maladies graves. Son travail 
part, donc, d’une perception réelle des circonstances vécues face à la 
mort et à la douleur. Malgré ce contexte, Vergel cherche à les mettre 
en rapport avec le présent et propose de comprendre ce lien comme 
un état de rencontre avec soi-même comme une possibilité de bien-
être. Le soulagement provient de changer la douleur, l’apathie ou la 
détresse, par la réunion avec un moi dont nous étions séparés ; c’est 
l’attention à un moi constructif, actif, vivant, en mouvement. Vergel 
cherche à pulvériser les limites. Sans être envahissant, son travail sup-
pose aborder un engagement avec l’acte créatif qui implique un défi, 
un pas au-delà de l’évident et l’élémentaire. Vergel éveille et confronte 
le principe vital toujours présent même suffoqué dans l’immensité 
d’une douleur troublante. 

En 1911, Henri Matisse a peint son oasis. Ni plus ni moins que son 
propre atelier d’artiste. Dans cette peinture, les détails des meubles 
et de l’architecture –même s’ils sont suggérés par des lignes et des 
angles clairs– se présentent en une seule couleur, le rouge, qui unifie 
tout et adoucit l’espace. Sur ce fond, nous pouvons voir quand même 
ses peintures et ses sculptures mises en lumière, flottant sur le plan 
rouge en brandissant leurs couleurs avec fierté. Comme une sorte de 
rétrospective personnelle, The Red Studio semble être un hommage 
à l’espace de travail comme espace intérieur magique dans lequel se 
développe et s’approfondit l’aspect personnel, un exercice capable de 

Tout lieu habité par Catalina est un espace ouvert, une possibi-
lité. Un endroit où il se passe –parce que la permission, la provocation 
ou l’attente existent– quelque chose. Ce devenir-là est non seulement 
à la base des formes acquises par ses travaux, mais il est fondamental 
en tant que processus de production symbolique. De même que dans 
les petits autels que Catalina construit sur une table ou étagère chez 
elle ou dans son lieu de travail en plaçant des images, des objets ou 
des éléments organiques, mais où elle laisse aussi toujours un espace 
vide pour que l’immatériel l’habite ; ses œuvres sont des surfaces au 
départ dégagées qui donnent lieu à la spiritualité, aux liens affectifs, 
à la magie. Les images et les symboles commencent à se manifester 
chez elles. Ce sont des liens entre la vie intime et ce qui lui est étran-
ger ou supérieur, son énergie qui s’étend dans le temps et l’espace et 
où se développe l’aspect personnel. Le vide ou ce qui est donné (ce 
qui n’est pas mis en mouvement ni en doute) fonctionne alors, comme 
un lieu provocateur, un appel. C’est le vecteur qui permet la transfor-
mation et la charge de sens. En lui se manifeste le symbole ; c’est là 
que la vie et la conscience se connectent. Ou bien, comme dit Cata-
lina, la vie et le destin.

Le travail que Catalina León développe à partir de Vergel1 –une 
association civile créée à son initiative en 2010, qui unit art, santé et 
éducation, et qu’elle mène avec d’autres artistes- opère de la même 
façon que son œuvre. Son principal programme a consisté à encou-
rager la rencontre entre des enfants et adolescents en situation 
d´hospitalisation et l’art. Elle organise des espaces de production des-
tinés à la création artistique et qui transforment le temps d’hospita-
lisation. Vergel promeut l’ouverture d’un espace-temps qui « favorise 
le contact avec les sentiments, la gestion des symptômes, élargisse 
les habilités  cognitives, maintienne actives les processus d’appren-
tissage et soit une voie de contact et communication ». Si l’œuvre 
de Catalina est un rite, Vergel est l’outil au moyen duquel elle-même  
et les artistes qui l’accompagnent dans cette tâche partagent ce qui 
signifie ce rituel de la peinture qui renouvelle et resignifie le temps 
qu’on lui consacre. En partant d’un espace-temps indifférencié, ils 
cherchent à multiplier l’ouverture à la jouissance, au défi, à l’écoute, à 
l’apprentissage, à la révélation.

L’art brise les barrières avec l’intérieur. Il démonte/détruit le mur 
que nous bâtissons face à la douleur, la peur, le tabou, les angoisses 
et même face aux fantasmes. La rupture que propose l’art envers 
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temps après, une amie journaliste m’a raconté qu’elle allait écrire un 
article sur le sujet et elle m’a invitée à l’accompagner aux entrevues. 
C’est comme ça que je suis arrivée à l’hospice San Camilo, à Luján, 
et une semaine plus tard je me suis engagée comme volontaire. Ça été 
une expérience révélatrice, belle, forte. Deux ans plus tard, j’ai quitté 
l’hospice et je suis entrée dans l’équipe de soins palliatifs de l’Hôpi-
tal pédiatrique Gutierrez. Un après-midi à la semaine j’allais jouer et 
peindre avec les jeunes patients soignés par l’équipe. À ce moment-
là, c’était une activité parallèle à mon travail comme artiste. L’art 
s’accompagne d’une instance d’exposition et d’une certaine exigence 
qui déclenche une quête intéressante, mais je ressentais le besoin de 
protéger l’expérience de toute prétention ou vision d’avenir. Je com-
prends maintenant qu’il s’agit d’une opération que je répète avec mes 
œuvres. En 2009, j’ai voyagé au Guatemala pour la première fois. Là 
aussi j’ai travaillé dans un hôpital deux fois par semaine. L’expérience 
a été très intense. Non seulement je traversais à cette époque une 
période singulière de ma vie, mais l’histoire et la réalité de ce pays et 
la force mystérieuse de cette terre ont fait que je suis rentrée à Bue-
nos Aires bien décidée à former une structure pour mettre la pratique 
artistique au service des personnes qui traversent des situations dif-
ficiles. Je n’avais aucune expérience en gestion, mais une coïncidence 
de situations a fait que, petit à petit, sont apparus le soutien écono-
mique et les personnes avec lesquelles partager le désir de faire et 
d’apprendre. Vergel est le résultat d’un travail en équipe et d’échanges. 
Le but essentiel reste le même, mais il a grandi et cela apporte de 
nouvelles formes de réflexion et d’accomplissement de l’objectif fon-
damental. Vergel a commencé autour d’une activité que nous appelons 
aujourd’hui le programme Peindre à l’hôpital, mais maintenant c’est 
une association civile qui se veut une plateforme de dialogue et colla-
boration constructive entre la pratique artistique et médicale, au sens 
large du terme, destinée aux enfants et aux adultes.

–Pendant longtemps, tu n’as pas considéré que cette tâche faisait 
partie de ta pratique artistique. Penses-tu encore la même chose 
aujourd’hui ?

–Ma tâche à Vergel est étroitement liée à ma pratique artistique, 
mais c’est un travail différent, avec des exigences et des probléma-
tiques spécifiques. Quand je travaille pour Vergel, je me consacre à 
l’enseignement et la gestion culturelle. En même temps, je pense que 

faire taire tout le reste. Une horloge occupe l’axe central de la pein-
ture. Pourtant, c’est une horloge dépourvue d’aiguilles. Le temps est 
suspendu, présent mais pénétré, converti en toutes les formes aux-
quelles l’artiste est arrivé dans l’isolement silencieux que lui permet sa 
peinture. Vergel fait que chaque chambre devienne un atelier d’artiste, 
que la réalité s’évanouisse pour permettre l’invasion subjectivante et 
créative qui multiplie nos possibilités. Que l’acte artistique puisse 
entrer et transformer les temps et les espaces de toutes les chambres.

II

–Quand est-ce-que tu as commencé le projet Vergel ? Quel était 
ton objectif à ce moment-là ? Est-ce que celui-ci a changé au cours 
des années?

–Vergel est né formellement en 2010, mais c’est le résultat d’une 
quête qui avait déjà commencé en 2005, peu après ma première expo-
sition individuelle. À cette époque-là, je me demandais avec insistance 
quel pouvait être le sens de l’art et comment je pouvais, à travers l’art, 
me rendre utile à la société. Je jouissais énormément du travail à l’ate-
lier, mais je ressentais le besoin de laisser cette joie profonde s’étendre 
en dehors de mon petit refuge. En même temps, en contraste avec 
cette joie, j’éprouvais une forte angoisse face à l’idée de la mort, propre 
et d’autrui. Je faisais pour cette raison une thérapie, au cours du trai-
tement, j’ai compris que cette angoisse provenait en grande partie du 
fait de ne pas pouvoir parler de la mort et de vivre comme si elle n’allait 
jamais avoir lieu. Je sentais aussi que, n’ayant pas ce qu’on appelle une 
religion officielle, il allait être très difficile pour moi de faire face à la 
perte de quelqu’un sans rites ni symboles définis qui m’aideraient à en-
diguer les émotions du processus de deuil. En même temps, je me suis 
rendue compte que concevoir mon propre enterrement et ma tombe 
me rassurait, comme un espace charnière entre la vie et la mort. J’ai eu 
alors l’idée d’avoir un cimetière où chacun puisse planifier et concevoir 
sa tombe et son enterrement en toute liberté. J’étais convaincue de 
vouloir lier la pratique artistique au service de ce moment crucial de 
la vie qui est la mort et tout ce qui l’entoure. J’ai commencé à réfléchir 
au rapport entre l’art et la mort, à faire des recherches sur ce sujet, 
sur l’art funèbre, les rituels, les changements de mentalité au cours de 
l´histoire. J’ai beaucoup lu sur les soins palliatifs et j’avais l’impression 
de lire sur un changement de paradigme fondamental et urgent. Peu de 
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le mot gestion n’est pas loin du terme gestation. Les trois pratiques 
– l’artistique, celle de l’enseignement et celle de la gestion culturelle- 
impliquent l’action de donner de la forme, de la chaleur, du mouve-
ment, d’apporter quelque chose au monde. Mais chacune a sa spécifi-
cité que j’aime maintenir présente. À travers ma pratique, j’entame un 
dialogue à caractère plus symbolique, intimiste avec la vie, ce qui ne 
veut pas dire individualiste, même si c’est vrai qu’à ce moment-là j’ai 
besoin d’être seule afin que ce que je considère le monde s’estompe. 
Je me laisse posséder par des états qui produisent une rupture dans 
ma quotidienneté, le travail dans l’atelier m’offre une qualité de 
conscience et plénitude à laquelle je ne peux accéder qu’à travers un 
processus avec les images et le matériel. L’enseignement me permet 
d’accompagner et de stimuler d’autres personnes dans la découverte 
de leur possibilité de faire de l’art. Et au moyen de la gestion encadrée 
dans le terrain de la santé, je cherche à générer des opportunités pour 
que la pratique artistique et les diverses formes de l’expérimenter 
puissent atteindre plus de personnes. Dans l’espoir que l’art puisse, 
par ailleurs, contribuer en quelque sorte au changement de paradigme 
que posent les approches les plus humanisées de la médecine, comme 
le font les médecins palliativistes.

–Tu crois qu’il est possible de concevoir l’action thérapeutique comme 
une expérience esthétique ?

–Je pense que l’expérience esthétique peut avoir un effet théra-
peutique, du moment où elle permet d’habiter le présent d’une façon 
plus douce. Cela peut paraître simpliste, mais j’ai remarqué à quel 
point offrir ce genre d’outils est fondamental en matière de bien-être. 
En ce qui concerne l’action thérapeutique en tant qu’expérience es-
thétique, ça m’intéresse d’y réfléchir, mais je n’oserais pas l’affirmer.

–Qu’est-ce que l’art pour toi ?
–Une action qui distille et enracine en même temps. La possibi-

lité de fabriquer du collyre pour nettoyer le regard.

–Après tant d’années à travailler pour les programmes de Vergel, 
as-tu de nouveaux défis ? Lesquels ? Qu’est-ce que tu changerais ?
–Il y a plusieurs défis à mener, l’un d’eux, dans le contexte actuel du 
pays, est d’arriver à ce que Vergel se maintienne économiquement et 
puisse croître. Une association civile ressemble plus à une PME qu’à 
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un projet artistique, et l’Argentine n’a pas de politiques publiques 
fortes capables de promouvoir le troisième secteur et les projets 
culturels, ce qui fait que les chemins pour contribuer à ce genre de 
projets sont très étroits. Soutenir une association civile requiert des 
habiletés d’un autre type, qui ne sont pas celles de l’artiste. La pra-
tique artistique sera toujours au cœur de notre pratique, mais qu’il 
puisse continuer à fonctionner dépend d’une autre question. Cette 
année, pour la première fois, Vergel sera dirigé par quelqu’un qui ne 
provient pas du monde de l’art mais du droit. Je pense qu’une autre 
étape vient de commencer.

–Un autre défi, c’est la formation : comment transmettre l’expérience 
pour que chaque fois plus d’artistes puissent se consacrer à l’ensei-
gnement de l’art dans des hôpitaux et développer une production en 
parallèle, en générant un travail de qualité aux niveaux humain, artis-
tique et pédagogique.

–Cette tâche offre un terrain fertile pour les projections et 
requiert une autoévaluation permanente. De même que créer est un 
défi pour n’importe quel artiste dans son atelier, générer des propo-
sitions intéressantes pour les autres l’est tout autant. Un autre grand 
défi serait  d’améliorer le dialogue avec la communauté scientifique 
et d’éveiller chez elle un intérêt plus profond qui ne réduise pas l’art à 
un « passe-temps » dans le cadre de l’hospitalisation. Face à cette si-
tuation, nous sommes à la recherche d’un langage qui nous permette 
de traduire notre travail et expérience en tant qu’artistes en quelque 
chose de plus objectif. Nous réfléchissons donc sur comment ajuster 
l’outil pour mesurer l’impact du programme Peindre à l’hôpital, afin 
de pouvoir offrir des données quantitatives et qualitatives. Cette 
année, après avoir enquêté pendant plusieurs mois auprès des béné-
ficiaires du programme et travailler avec un groupe de contrôle, nous 
pourrons bientôt tirer les premières conclusions. Mais dans la pra-
tique nous nous trouvons face à des situations qui dépassent la stra-
tégie de la mesure. Il y a des médecins, des infirmières, du personnel 
hospitalier qui reconnaissent et valorisent le travail créatif. Certains, 
même, ont un intérêt préalable pour l’art. Mais dans la plupart des 
cas, en lisant leurs réponses, nous remarquons qu’ils sont peu fami-
liarisés avec ce langage.

Les enjeux sont les mêmes que ceux des nombreuses initiatives 
culturelles. Il nous reste encore un grand travail à faire pour rendre 
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visible l’importance de la production artistique dans la construction de 
formes de sociabilité plus inclusives, qui donnent lieu à la pluralité 
de voix ou à différentes sensibilités, pouvant offrir des instances de 
réflexion et de bien-être accessibles à tous.

-  Pourrais-tu définir ton rapport à l’idée « art et vie » ?
–Je crois qu’il y a une recherche constante dans ma production, 

assez essentielle, concernant deux sujets : à quoi sert l’art et comment 
s’en sert-on. Ces questions peuvent avoir plusieurs réponses. Mais si 
je me base sur mon expérience (la vie que je mène comme artiste), je 
dirais que cela sert pour entrer dans la vie. Ou plutôt pour unir vie et 
destin. Le destin est une vocation, l’appel de ce que l’on voudrait être, 
du point de vue personnel comme collectif. Je pense maintenant à 
la crécelle ou au tambour dont se servent les chamans pour chercher 
l’âme des personnes malades. Dans certaines cultures traditionnelles 
on dit que la personne tombe malade lorsque son âme se perd parce 
qu’elle a peur ou  parce qu’elle a reçu une malédiction. La musique, la 
danse, même les peintures (comme dans le cas des indiens navajos) ce 
sont des outils pour mener cette quête. Cette idée est liée de manière 
directe avec mon intérêt pour le rapport entre art et santé. Non seu-
lement la santé comprise en fonction du lien médecin-patient ; mais 
aussi la santé dans les sociétés, dans les institutions. Dans chacun de 
ces domaines, la pratique artistique peut débarquer/ faire irruption ou 
s’intercaler organiquement pour découvrir le lien entre vie et destin.

L’autre jour justement, je regardais une vidéo où l’on opposait 
l’art symbolique, contemplatif, magique, à l’art avec sens de critique 
sociale. Je comprends l’approche à partir de laquelle ceci pourrait se 
concevoir, puisque le premier choix pourrait résulter plus confortable 
à une certaine classe qui se résiste à réfléchir sur certaines questions 
et aux changements de paradigmes qui sont urgents. Mais je considère 
aussi que l’un des grands problèmes de notre monde contemporain 
est le clivage d’une dimension magique de la vie. Donc, le problème 
n’est pas dans l’art contemplatif, symbolique, le problème est que 
le temps et les moyens pour pouvoir l’expérimenter sont un luxe de 
classe. Je crois que nous devrions tous avoir droit à consacrer une par-
tie de notre temps à réaliser une certaine activité artistique, sans pour 
autant avoir l’intention d’être artiste, comme un acte gratuit pour ren-
forcer le tissu social, pour entrer dans le temps, dans la vie.

–Et qu’est-ce que tu entends par santé ?
–Ma façon de concevoir la santé est traversée par un regard pal-

liativiste et par une idée de santé au sens large, au-delà de la maladie. 
L’Organisation mondiale de la Santé la définit comme un état de bien-
être physique, mental et social complet et pas seulement comme 
l’absence d’affections ou de maladies. Dans ce sens, la santé est liée 
à la dignité et au respect, à la justice sociale. En même temps, je me 
demande ce qu’est le bien-être au sens large si l’état de bien-être 
complet, de façon permanente, est possible, je ne sais pas ; peut-être 
l’alternance entre certains bien-être et certains malaises, pas tous, 
constitue une pièce fondamentale de la vie. Ce que je pense c’est que, 
sans aucun doute, l’art est un outil pour cette quête du bien-être. À 
la fois, pour revenir au domaine médical, l’art est fondamental non 
seulement pour ceux qui traversent des maladies, mais aussi pour les 
médecins. Je crois qu’il est très important pour l’humanisation de la 
médecine d’exposer les médecins, étudiants en médecine et infir-
miers à des pratiques qui stimulent la sensibilité, la pensée latérale, 
l’empathie, qui peuvent résulter un refuge face à la dégradation de la 
vie professionnelle. L’un des grands sujets de l’art (pas seulement des 
arts visuels) et de la philosophie, c’est la mort.

Repenser le rapport à la mort ou à l’idée de la mort est fonda-
mental pour une médecine plus humanisée. Face à la mort, il nous 
reste l’amour partagé, la conscience d’être encore vivants, ainsi que 
les symboles et les pratiques nous permettant d’élaborer le deuil. L’art 
est un élément clé.

1.  Vergel veut 
dire en espagnol 
“Verger”.
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P. 41 - 43

Sin título, 2005 - 2007 
Acrylic paint, oil paint, 
latex paint, and pencil 
on plasterboard. 
230 x 320 cm  

P. 45 - 49

Santa Ana, 2009 - 2011. 
Acrylic paint, oil paint, 
latex paint, and pencil 
on plasterboard. 
245 x 370 cm 

P. 51 - 55

Tienda Liverpool, 2004 
- 2008. Acrylic paint, 
oil paint, ballpoint pen, 
cotton and wool embroi-
dery, snail appliqués, ba-
nana peel, and coins on 
cotton.  135 x 290 cm

P. 9 - 13

18.11.98.18.11.08, 2009. 
Acrylic paint, oil paint, 
latex paint, and pencil 
on plasterboard. 
273 x 265 cm

P. 15 - 17

Pero mi cuerpo no tiene 
cielo, 2004. Installa-
tion. Work on two sides 
of a wooden board: 
acrylic paint, oil paint, 
latex paint, pencil, and 
cutouts on one side; 
hanging plants and oil 
on canvas painting on 
the other. 212 x 115 cm

P. 19 - 21

Sin título, 2004. Acrylic 
paint, oil paint, latex 
paint, pencil, cutouts, 
wood canvas stretcher, 
eggshells, and ther-
mometer on plaster-
board. 267 x 120 cm

P. 23 - 27

Ángel, 2005 - 2007. 
Acrylic paint, oil paint, 
masking tape, wool, 
honeycomb, and fake 
hair on wood. 
150 x 220 cm

P. 29 - 33

Se me crece el peso de 
tu cuerpo como una en-
redadera, 2004. Acrylic 
paint, oil paint, latex 
paint, pencil, pack-
ing tape, photograph, 
paper, and plasticine 
clay on wood canvas 
stretcher and plaster-
board. 240 x 190 cm 

P. 35 - 39

José, 2005. Acrylic 
paint, oil paint, latex 
paint, pencil, tape, 
glazed paper, metal 
profiles, cold porcelain, 
and canvas on plaster-
board. 200 x 270 cm
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P. 97 - 120

Convertidas en perlas tus 
lágrimas brotan del mar, 
2004. Details of shards 
of plaster painted in oil 
paint that formed part 
of the exhibition of the 
same name 

P. 122 - 123

View of the artist’s stu-
dio with works from the 
“24:06” series, 2015

P. 127

Ancla, 2012 - 2014. 
Acrylic paint, pencil, 
and embroidery on 
cotton. 265 x 95 cm 

P. 168  -  175

Tabla con lirios, 2013 - 
2014. Acrylic paint, oil 
paint, and latex paint 
on wood exposed to the 
sun and rain. 
240 x 245 cm 

P. 177 - 181

La creciente, 2013 - 
2014. Acrylic paint, oil 
paint, latex paint, pen-
cil, and painted canvas 
on plasterboard. 
210 x 120 cm

P.  57 - 71

Patio o Pintura para piso 
y plantas, 2007. Instal-
lation. Oil paintings, 
soil, plants, live snails, 
paste figures, fruit, and 
chicken bones. 
Dimensions variable 

P. 73 - 75

Cruz imaginal, 2008. 
View of the exhibition 
featuring the works:

Nido de hornero para 
humanos, 2008. 
Installation. Adobe. 
Dimensions variable 

Hombre con rama en el 
cuello, 2008. Oil paint 
on wooden shutter. 
200 x 200 cm 

Andrógino, 2008. Clay 
figures joined by gold 
thread. 20 x 23 x 12 cm
Carta a M [Letter to M], 
2008. Printed page. 
29 x 21 cm 

P. 129

Maya, 2012 - 2014. 
Painted canvases stuck 
to wood, painted cot-
ton with embroidery, 
and can support. 
190 x 220 cm

P. 131

Ofrenda, 2012 - 2014. 
Acrylic paint, oil paint, 
and embroidery on cot-
ton with traces of mold. 
260 x 150 cm

P. 133 - 137

Beso en la noche, 2012 
- 2013. Acrylic paint, 
pencil, and embroidery 
on cotton with traces of 
mold. 270 x 142 cm

P. 77 - 87

Muda, 2011.
Installation. Paintings 
on canvas, wood, and 
plasterboard, interven-
tion in the wall, paste 
figures, embroidery on 
cotton, raw wood yarn, 
and hand-sewn sheets 
of leaves. Dimensions 
variable 

P. 89

Muda, 2009 - 2011. 
Acrylic paint, pencil, 
and embroidery on 
cotton mounted on 
plasterboard. 
240 x 245 cm

P. 138 - 143

Alba, 2013 - 2014. 
Acrylic paint and em-
broidery on cotton with 
traces of mold. 
160 x 200 cm  

P. 145 - 149

Enero, 2013 - 2014. 
Acrylic paint, pencil, 
and embroidery on cot-
ton with traces of mold. 
195 x 222 cm 

P. 151

24 de junio, te encontré, 
2013 - 2014. Acrylic 
and embroidery on cot-
ton. 233 x 101 cm

P. 91

Calendario, 2011. Oil 
paint, acrylic paint, la-
tex paint, pencil, sheets 
of hand-sewn leaves,  
and embroidery on 
cotton on plasterboard. 
240 x 245 cm

P. 93

Tabla azul, 2010 - 2011. 
Acrylic paint, oil paint, 
and latex paint on 
wood. 120 x 240 cm

P. 95

Hotel La Siesta, 2011 - 
2012. Acrylic paint  and 
embroidery on cotton; 
acrylic paint and latex 
paint on plasterboard. 
250 x 300 cm

P. 153

Castillo o Diamante, 
2013 - 2014. Acrylic 
paint, oil paint, latex 
paint, and canvas on plas-
terboard. 210 x 120 cm

P. 155 - 159

Cumbia Chicha, 2013 - 
2014. Acrylic paint, oil 
paint, latex paint, and 
cotton appliqué inter-
vened with embroidery 
and paint on plaster-
board. 210 x 120 cm

P. 161 - 167

El alegre pescador, 2013 
- 2014. Acrylic paint, oil 
paint, latex paint, and 
pencil on plasterboard. 
210 x 120 cm
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P. 182 - 191

La hiedra and Recuerdo 
de Ypacaraí, 2013 - 
2014. Acrylic paint, oil 
paint, latex paint, and 
pencil on plasterboard. 
210 x 120 cm

P. 193 - 199

Capibara, solo apareces 
cuando estoy sola, 2012 
- 2014. Acrylic paint, 
pencil, fabric ribbon, 
embroidery, and appli-
qués on layers of cot-
ton. 327 x 337 cm  

P. 201 - 205

Naufragio, 2013 - 2014. 
Acrylic paint, pencil, 
and embroidery on 
cotton. 235 x 150 cm

P. 206 - 207

Si bailo de noche y día, 
2009 - 2014. Acrylic 
and embroidery on 
perforated cotton. 
150 x 230 cm 

P. 209 - 223

El sacrificio inútil, 2015.
Installation. Paintings 
on canvas, plaster, and 
canvas stretchers. 
Dimensions variable 

CATALINA LEÓN (Buenos Aires, 1981) inició 
su formación artística a partir de 1998 en di-
versos talleres particulares. En 2001 comenzó a 
cursar materias de artes visuales en el Instituto 
Universitario Nacional del Arte (IUNA) y en 
la Universidad de Buenos Aires. Entre los 
años 2003 y 2005 fue una de las participantes 
del Programa para Artistas Visuales C.C.Rojas- 
UBA-Kuitca, conocido como la Beca Kuitca.
Con su instalación Patio o pintura para piso 
y plantas recibió el Primer Premio arteBA- 
Petrobras en el año 2007. En 2010 cofundó 
Vergel, una organización civil sin fines de lu-
cro que entrelaza arte, salud y educación. De 
2015 a 2017 fue convocada como la primera 
artista residente en la galería Prisma KH.
Entre sus muestras individuales se encuen-
tran: Convertidas en perlas tus lágrimas brotan 
del mar (galería Alberto Sendrós, 2004); Cruz 
imaginal (galería Daniel Abate, 2008); Muda 
(galería Alberto Sendrós, 2011) y El sacrificio 
inútil (Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires, 2015). Desde 2005 participa de nume-
rosas exhibiciones colectivas, entre las que se 
destacan: J’en rêve (Fondation Cartier pour 
l’art contemporain, París, 2005); Rendez-vous 
2008 (Museé d’ Art Contemporain, Lyon, 
2008); ¿Por qué pintura? (Fondo Nacional 
de las Artes, Buenos Aires, 2009); Mientras 
sea posible (Casa de América, Madrid, 2010); 
PintorAs (Museo de Arte Contemporáneo de 
Rosario, MACRO, 2010); Arte argentino actual 
en la colección del Malba. Obras 1989-2010 
(Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires, MALBA, 2011); Últimas tendencias II 
(Donaciones suspendidas), (Museo de Arte 
Moderno de Buenos Aires, MAMBA, 2012).
Sus obras pertenecen a importantes colec-
ciones privadas y públicas como la del Museo 
de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, 
MALBA, el Museo de Arte Contemporáneo 
de Rosario MACRO y el Banco Supervielle.

CATALINA LEÓN (Buenos Aires, 1981) began 
her art education in 1998, attending studio 
classes with a number of different artists. In 
2001, she started taking courses in the visual 
arts at the Instituto Universitario Nacional del 
Arte (IUNA) and at the Universidad de Buenos 
Aires. From 2003 to 2005, she participated in 
the Programa para Artistas Visuales C.C.Rojas-
UBA-Kuitca, known locally as the Beca Kuitca.
Her installation Patio o pintura para piso y 
plantas [Patio or Painting for Floor and Plants] 
was awarded first prize at arteBA-Petrobras 
in 2007. In 2010, she cofounded Vergel, a 
nonprofit organization that brings together 
art, health, and education. In 2015, she was 
the first artist invited to participate in Prisma 
KH gallery’s two-year residency program.
Solo shows of her work include: Convertidas 
en perlas tus lágrimas brotan del mar [Turned 
into Pearls, Your Tears Blossom from the Sea], 
galería Alberto Sendrós, 2004; Cruz imaginal 
[Imaginal Cross], galería Daniel Abate, 2008; 
Muda [Mute/Molt], galería Alberto Sendrós, 
2011; and El sacrificio inútil [The Useless 
Sacrifice], Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires, 2015. Since 2005, she has taken part in 
a number of group shows, among them J’en 
rêve, Fondation Cartier pour l’art contempo-
rain, Paris, 2005; Rendez-vous 2008 Museé 
d’ Art Contemporain, Lyon, 2008; ¿Por qué 
pintura? [Why Painting?], Fondo Nacional de las 
Artes, Buenos Aires, 2009; Mientras sea posible 
[For As Long As Possible], Casa de América, 
Madrid, 2010; PintorAs [Woman Painters], 
Museo de Arte Contemporáneo de Rosario, 
MACRO, 2010; Arte argentino actual en la colec-
ción del Malba. Obras 1989-2010 [Very Recent 
Argentine Art in the Malba Collection. Works 
1989-2010], Museo de Arte Latinoamericano 
de Buenos Aires, MALBA, 2011; and Últimas 
tendencias II (Donaciones suspendidas) [Latest 
Trends II (No More Donations)], Museo de Arte 
Moderno de Buenos Aires, MAMBA, 2012.
Her work forms part of major private and public 
collections, including the collections of the 
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, 
MALBA, the Museo de Arte Contemporáneo de 
Rosario, MACRO, and Banco Supervielle.
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CATALINA LEÓN (Buenos Aires, 1981) a 
débuté en 1998 sa formation artistique dans 
différents ateliers particuliers. En 2001, elle 
a commencé à étudier des matières liées aux 
arts visuels à l’Institut universitaire national 
de l’art (IUNA) et à l’université de Buenos 
Aires. Entre 2003 y 2005, elle a participé 
au programme pour les arts visuels centre 
culturel Rojas-UBA-Kuitca, plus connu sous 
le nom de Beca Kuitca (Bourse Kuitca).
Son installation Patio o pintura para piso y 
plantas/Cour ou peinture pour sol et plantes a 
d’obtenu le premier prix de l’art de arteBA-
Petrobras en 2007. En 2010, elle co-fonde 
Vergel, une organisation de la société civile à 
but non lucratif, qui mêle art, santé et éduca-
tion. De 2015 à 2017, elle devient la première 
artiste résidente de la galerie Prisma KH.
Ses expositions personnelles incluent : 
Convertidas en perlas tus lágrimas brotan del 
mar/ Tes larmes transformées en perles jaillissent 
de la mer (galerie Alberto Sendrós, 2004); 
Cruz imaginal/croix imaginale (galerie Daniel 
Abate, 2008); Muda/Mue-tte (galerie Alberto 
Sendrós, 2011) y El sacrificio inútil/Le sacri-
fice inutile (musée d’Art moderne de Buenos 
Aires, 2015). Depuis 2005, elle fait partie de 
nombreuses expositions collectives, parmi 
lesquelles : J’en rêve (Fondation Cartier pour 
l’art contemporain, Paris, 2005) ; Rendez-vous 
2008 (musée d’Art contemporain, Lyon, 2008) 
; ¿Por qué pintura?/Pourquoi la peinture ? (Fond 
national pour les Arts, Buenos Aires, 2009); 
Mientras sea posible/Tant que ce sera possible 
Casa de América, Madrid, 2010) ; Pintoras/ 
Femmes peintres (musée d’Art contemporain de 
Rosario, MACRO, 2010);  Arte argentino actual 
en la colección del Malba/Art argentin actuel 
dans la collection du Malba. Œuvres 1989-2010 
(musée d’art latino-américain de Buenos Aires, 
MALBA, 2011) ; Últimas tendencias II/Dernières 
tendances II (Donations suspendues), (musée 
d’Art moderne de Buenos Aires, MAMBA, 2012).
Ses œuvres font partie d’importantes col-
lections publiques et privées, dont celles du 
musée d’Art latino-américain de Buenos Aires 
(MALBA), du musée d’Art contemporain de 
Rosario (MACRO) et de la banque Supervielle.

SOLO EXHIBITIONS 

2016  
Verano de San Juan 
[Summer in San Juan], 
Factory Gallery, Seoul. 
[SOUTH KOREA]

2015	
El sacrificio inútil [The 
Useless Sacrifice], Museo 
de Arte Moderno de 
Buenos Aires (MAMBA), 
Buenos Aires. [ARG]

2011	
Muda [Mute/Molt], 
galería Alberto Sendrós, 
Buenos Aires. [ARG]

2008	
Cruz imaginal [Imaginal 
Cross], galería Daniel 
Abate, Buenos Aires. [ARG]

2004	
Convertidas en perlas 
tus lágrimas brotan del 
mar [Turned into Pearls, 
Your Tears Blossom 
from the Sea], gale-
ría Alberto Sendrós, 
Buenos Aires. [ARG]

GROUP EXHIBITIONS

2017 
Naturaleza, recurso y refugio 
del hombre [Nature, Man’s 
Resource and Shelter], 
Centro Cultural Kirchner, 
Buenos Aires. [ARG]

2016  
Diagonal Sur,  Artists 
from the Esteban Tedesco 
Collection, Centro Cultural 
Borges, Buenos Aires. [ARG]

2015	
Focus Exhibition, Art 
Toronto. [CA]
The School of Nature and 
Principle, EFA Project 
Space, New York. [USA]

My Buenos Aires, La Maison 
Rouge, Paris. [FR]

2013	
Programa Nacional de 
adquisiciones de arte 
contemporáneo [National 
Contemporary Art 
Acquisition Program], Casa 
Nacional del Bicentenario, 
Buenos Aires. [ARG]
Alba [Daybreak], gale-
ría Machete, Mexico 
City. [MEX]

2012	
Ultimas Tendencias II 
(Donaciones suspendidas) 
[Latest Trends (No More 
Donations)], Museo de 
Arte Moderno de Buenos 
Aires (MAMBA). [ARG]

2011	
Arte argentino actual en la 
colección del Malba. Obras 
1989-2010 [Very Recent 
Argentine Art in the Malba 
Collection], Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos 
Aires (MALBA). [ARG]
Encabalgamientos 
[Enjambments], galería 
Alberto Sendrós, arteBA 
2011, Buenos Aires. [ARG]
PintorAs [Women Painters], 
Centro Cultural Hogar 
San José, Olavarría; Teatro 
Auditorium, Mar del Plata; 
Centro Cultural Borges, 
Buenos Aires. [ARG]

2010	
PintorAs [Women 
Painters], Museo de 
Arte Contemporáneo de 
Rosario, Santa Fe; Museo 
de Arte Contemporáneo 
de Salta; Museo 
Provincial Dr. Juan Vidal, 
Corrientes. [ARG]
Qué puede la qui-
etud [Stillness Can], 

galería Gachi Prieto, 
Buenos Aires. [ARG]
Mientras sea possible [For 
As Long As Possible], Casa 
América, Madrid. [ESP]

2009	
Escuelismo. Arte Argentino 
de los 90 [Argentine Art 
of the Nineties], Museo 
de Arte Latinoamericano 
de Buenos Aires 
(MALBA). [ARG]
¿Por qué pintura? [Why 
Painting?], Fondo Nacional 
de las Artes (FNA), 
Buenos Aires. [ARG]
Lost for Life, City of Buenos 
Aires pavilion at Arte 
Americas, Miami. [USA]

2008	
Adquisiciones, donaciones 
y comodatos. Obras Malba 
- Fundación Constantini 
[Acquisitions, Donations, 
and Loans. Malba - 
Fundación Constantini 
Works], Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos 
Aires (MALBA). [ARG]
Salón de Museo Castagnino 
+ Macro, Museo de 
Arte Contemporáneo 
de Rosario. [ARG]
Rendez-vous 2008, 
MAC Lyon. [FR]

2007
Patio o pintura para piso y 
plantas [Patio or Painting 
for Floor and Plants], 
Premio arteBA - Petrobras 
de Artes Visuales, 
Buenos Aires. [ARG]

2006	
Todos [Everybody], 
galería Daniel Abate, 
Buenos Aires. [ARG]

2005	
Open Studio Beca Kuitca, 
Buenos Aires. [ARG]

J’en rêve, Fondation 
Cartier, Paris. [FR]

OTHER PROJECTS 

Co-founder and director of 
Vergel, a nonprofit organiza-
tion that brings together art, 
health, and education, 2010. 

EDUCATION AND 
RESIDENCIES 

2015 - 2017
Prisma KH, Buenos 
Aires. [ARG]

2009	
Residencia Internacional 
de Artistas en 
Argentina (RIAA), 
Buenos Aires. [ARG]

2003 - 2005	
Programa de Artistas 
Visuales C.C.Rojas - UBA 
- Kuitca (Beca Kuitca), 
Buenos Aires. [ARG]

2001	
Visual Arts Program, 
Instituto Universitario 
Nacional del Arte (IUNA), 
Buenos Aires. [ARG]

2001 - 2002
Studies for degree in art, 
Universidad de Buenos 
Aires (UBA). [ARG]

AWARDS AND 
DISTINCTIONS

2013	
Premio Braque, Universidad 
Nacional Tres de Febrero, 
selected for the juried 
show, Buenos Aires. [ARG]

2007	
Premio arteBA-Petrobras 
a las Artes Visuales, first 
prize, Buenos Aires. [ARG]
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P. 9 - 55
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Paula Aisenberg and Albertine de Galbert, My 
Buenos Aires. Guide of the Artistic Scene, La Maison 
Rouge, Fage éditions, Lyon, Francia, 2015.

El sacrificio inútil [The Useless Sacrifice], 
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires 
(MAMBA), Buenos Aires, 2015. 

Ricardo Esteves and María Torres, 200 
Años de Pintura Argentina [200 Years of 
Argentine Painting], Ediciones del Banco 
Hipotecario Argentino, Buenos Aires, 2013.

Últimas Tendencias II [Latest Trends II], 
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires 
(MAMBA), Buenos Aires, 2012.

Poéticas Contemporáneas, itinerarios en las ar-
tes visuales en la Argentina de los 90 al 2010 
[Contemporary Poetics, Explorations in the Visual 
Arts in Argentina from 1990 to 2010], Fondo 
Nacional de las Artes, Buenos Aires, 2011.

Arte Argentino actual en la colección del Malba. 
Obras 1989-2010 [Very Recent Argentine 
Art in the Malba Collection. Works 1989-
2010], Museo de Arte Latinoamericano de 
Buenos Aires (MALBA), Buenos Aires, 2011.

Luisa Fuentes Guaza, Ustedes. Nosotros. Jóvenes 
artistas iberoamericanos [You. We. Young 
Ibero-American Artists], young Ibero-American 
artists, Index Book, Barcelona, 2010.

Luisa Fuentes Guaza, Mientras sea posi-
ble [For As Long As Possible], Casa América 
with the support of Jumex, Madrid, 2010.

Marcelo Pacheco, Escuelismo. Arte Argentino 
de los 90 [Escuelismo. Argentine Art of the 
Nineties], Museo de Arte Latinoamericano de 
Buenos Aires (MALBA), Buenos Aires, 2009.

Machete, yearbook of contemporary Argentine 
art, Machete editorial, Buenos Aires, 2009.

Lovely Days, Issue 6, A rose is a rose, 
New York, 2009.
Daniel Abate Galería, Abate libros, 
Buenos Aires, 2008.

Premio arteBa-Petrobras de artes visuales, cuarta 
edición 2007, arteBA, Buenos Aires, 2007.
Lovely Days, Issue 2, Take a stroll, New York, 2006.

J’en rêve, Fondation Cartier pour l´art 
contemporain, Paris, 2005.

Entre los años 2003 y 2009, Catalina 
León realizó pinturas sobre placas de 
yeso en las que combinó acrílico, óleo 
y lápiz con elementos vinculados a la 
ofrenda y a los exvotos como imágenes 
recortadas, pelo y cáscaras de huevo. 
Estas obras se encuentran atravesadas 
por el concepto de sanación y surgen 
de la elaboración de la historia personal 
de la artista y de reflexiones acerca de 
la pintura, su utilidad y la historia del 
arte. También refieren a los anhelos de 
sus vecinos de la comunidad peruana del 
barrio del Abasto, donde estaba su taller.

From 2003 to 2009, Catalina León 
made paintings on plasterboard that 
combined acrylic and oil paint and pen-
cil with elements linked to votive and 
other offerings (cutout images, hair, 
eggshells). Those works are steeped in 
the notion of healing; they emerged 
from the artist’s reflections on her own 
life and on art—its use and its history. 
They are also bound to the longings of 
her Peruvian neighbors, in the Abasto 
section of Buenos Aires, with whom the 
artist had a close daily tie when her stu-
dio was located in that neighborhood.

Entre 2003 et 2009, Catalina León a 
réalisé des peintures sur des plaques 
de plâtre sur lesquelles elle a à la fois 
utilisé de la peinture acrylique, de la 
peinture à l’huile et du crayon avec des 
éléments liés au concept de l’offrande 
et aux ex-voto comme des images 
découpées, des cheveux et des coquilles 
d’œufs. Ces travaux sont imprégnés 
de la notion de guérison et surgissent 
d’un processus d’élaboration à partir de 
l’histoire personnelle de l’artiste et de 
réflexions sur la peinture, son utilité 
et l’histoire de l’art. Ils font aussi réfé-
rence aux aspirations de ses voisins de 
la communauté péruvienne du quartier 
de El Abasto, où se trouvait son atelier, 
avec lesquels l’artiste a établi une rela-
tion de proximité et de convivialité.
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avait le plafond couvert de tissus bro-
dés avec des phrases, des fleurs et des 
oiseaux. Le sol était plein de débris 
de plâtre peints avec des images de 
l’histoire de l’art et des scènes de la 
vie quotidienne empilées entre des 
biscuits et des pelures de fruits. Sur 
un coussin au-dessus d’eux il y avait un 
récipient avec de l’eau pour y jeter des 
pièces de monnaie et faire des vœux.
En raison d’un désaccord avec la 
galerie concernant la disparition 
des débris, l’artiste a décidé de sus-
pendre l’exposition et de vendre les 
petits tableaux au poids dans une 
épicerie au coin de son atelier.  

P. 97 - 120
CONVERTIDAS 
EN PERLAS TUS 
LÁGRIMAS 
BROTAN 
DEL MAR
2004
Galería Alberto 
Sendrós

Su primera exposición ocupó las dos 
salas de la galería. En la primera había 
retratos familiares en las paredes, pin-
turas sobre placas de yeso y madera, 
y una instalación de árboles secos. La 
segunda tenía el techo cubierto de telas 
bordadas con frases, flores y pájaros, y 
el piso repleto de pequeños escombros 
de yeso pintados con imágenes de la 
historia del arte y escenas de la vida co-
tidiana apilados entre cáscaras de frutas 
y galletas. En un almohadón encima 
de ellos había un recipiente con agua 
para arrojar monedas y pedir deseos.
Debido a un desacuerdo con la galería 
por la desaparición de escombros, la 
artista decidió suspender la mues-
tra y realizar la acción de vender las 
pequeñas pinturas por peso en una 
verdulería a la vuelta de su taller.  

Catalina León’s first solo show occupied 
both of the gallery’s rooms. In the first, 
there were family portraits on the walls, 
paintings on plasterboard and wood, 
and an installation of dried trees. In the 
second, the ceiling was covered with 
pieces of fabric with phrases, flowers, 
and birds embroidered on them; the 
floor was full of shards of plaster paint-
ed with images from art history and 
scenes from everyday life, shards that 
were piled up in the midst of fruit rinds, 
and cookies and crackers. In a cushion 
on top was a recipient with water in 
which to toss a coin and make a wish.
Due to a dispute with the gallery around 
the disappearance of the shards, the 
artist decided to close the show early 
and to sell the small paintings on the 
shards by the pound at a vegetable mar-
ket around the corner from her studio.  
 
Sa première exposition a occupé deux 
salles de la galerie. Dans la première, il 
y avait des portraits de famille accro-
chés sur les murs, des peintures sur des 
panneaux de plâtre et de bois et une 
installation d’arbres secs. La seconde 
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P.  57 - 71
PATIO O 
PINTURA PARA 
PISO Y PLANTAS 
2007
Premio arteBA - 
Petrobras 

La instalación fue concebida como jar-
dín–habitación, rodeada de plantas en 
la que el espectador caminaba sobre 
un piso cubierto de pinturas al óleo. 
De ellas emergían árboles de banano 
y grandes montículos de tierra don-
de había huesos de pollo, granadas, 
caracoles vivos y figuras de engrudo 
con formas blancas y orgánicas como 
pulidas por el mar. La instalación surgía 
de la idea de habitar la pintura y de 
concebirla como parte de la naturaleza 
del hombre. Fue exhibida en arteBA, 
elegida como ganadora de la cuarta 
edición del premio arteBA-Petrobras.

The installation was envisioned as a 
garden-room, surrounded by plants in 
which the viewer walked on a floor cov-
ered with oil paintings. From the paint-
ings, banana trees emerged, as did large 
mounds of soil with chicken bones, 
pomegranates, live snails, and organic 
white paste figures that appeared to 
have been polished by the sea. The 
installation was born of the idea of 
inhabiting painting and envisioning it 
as part of human nature. It was exhib-
ited at arteBA art fair, where it was 
awarded the arteBA-Petrobras prize.

L’installation a été conçue comme un 
jardin-pièce, entourée de plantes dans 
laquelle le spectateur se promenait 
en marchant sur un sol couvert de 
peintures à l’huile. De ces peintures 
émergeaient des bananiers et de grands 
monticules de terre où il y avait des os 
de poulet, des grenades, des escargots 
vivants et des figures en pâte à farine, 
qui avaient des formes blanches et 
organiques comme si elles avaient été 
polies par la mer. L’installation venait 
de l’idée d’habiter la peinture et de la 
concevoir comme faisant partie de 
la nature de l’homme. Elle a été expo-
sée dans arteBA, au cours de laquelle 
l’oeuvre a reçu le prix arteBA-Petro-
bras, qui en est à sa quatrième édition.

P. 73 - 75
CRUZ IMAGINAL
2008
Galería 
Daniel Abate

Su segunda exposición estaba vincula-
da a los procesos modificadores vitales 
y al traspaso de umbrales. En Nido de 
hornero para humanos imitó el método 
constructivo de las aves sin poder fina-
lizarla debido a la falta de sol. El retrato 
Hombre con rama en el cuello refería a 
la historia milagrosa de un accidente. 
Andrógino era una pieza de arcilla con 
dos cabezas conectadas a un corazón 
con hilos de oro. Carta a M explicaba 
la imposibilidad de realizar una versión 
transportable del nido para su venta. 

The artist’s second solo show was tied to 
vital processes of modification and to the 
idea of crossing thresholds. She worked 
on Nido de hornero para humanos [Oven-
bird’s Nest for Humans], copying the con-
struction method of birds; the work was 
never completed due to the lack of sun-
light in the venue. The portrait Hombre 
con rama en el cuello [Man with Branch 
in his Neck] made reference to the mi-
raculous story of an accident. Andrógino 
[Androgynous] was a piece in clay with 
two heads, each connected to the same 
heart with gold threads. Carta a M [Letter 
to M] explained why it was impossible to 
make a transportable version of the nest 
in case it could have been purchased.  

Sa deuxième exposition était liée aux 
processus de modification de la vie et au 
franchissement de seuils. Elle a travaillé 
sur l’oeuvre Nido de hornero para humanos 
(Nid de fournier pour humains), imitant la 
méthode de construction des oiseaux, sans 
parvenir à la finir en raison du manque de 
soleil. Le portrait Hombre con rama en el 
cuello (Homme avec une branche dans le 
cou) faisait référence à l’histoire miracu-
leuse d’un accident. Andrógino (Androgyne) 
représentait un sculpture d’argile à deux 
têtes connectées  à un cœur par le biais de 
fils d’or. Carta a M (Lettre à M) expliquait 
qu’il était impossible de réaliser une ver-
sion transportable du nid pour sa vente. 
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SELENE BRISA
2008
Rendez-vous, 
MAC, Lyon 

TODO SE PASA 
2010
Casa América, 
Madrid

Se trató de una instalación compuesta 
por una tela de algodón celeste que 
colgaba de una pared de gran altura. La 
tela estaba intervenida con retratos de 
dos niñas durmiendo y tenía pintadas 
y bordadas escenas con bocas huma-
nas que parecían estar creciendo de 
las ramas de un árbol. En el piso había 
pequeñas pinturas al óleo sobre canvas 
mezcladas entre hojas de magnolia. 
La instalación se completaba con un 
texto escrito en la pared que decía: 
“El día de mi muerte ya tiene nombre, 
está entre los días 1, 2, 3…”, y a conti-
nuación desplegaba listas con todos 
los días del mes, todos los meses de 
año y todos los años hasta el 2080.

This installation consisted of a light-
blue piece of fabric hanging down from 
a very high ceiling. Sewn to the fabric 
were painted portraits of two sleeping 
girls and embroidered on its surface 
were scenes with human mouths that ap-
peared to be growing from the branches 
of a tree. On the floor were small oil-
on-canvas paintings amidst magnolia 
leaves. Finally, the installation included 
a text written on the wall that said, “The 
day of my death already has a name, it’s 
either 1, 2, 3…,” followed by lists with all 
the days of the month, all the months 
of the year, and all the years until 2080.

C’est une installation constituée d’un 
tissu bleu ciel qui pend le long d’un 
mur très haut. Le tissu comportait les 
portraits de deux petites filles en train 
de dormir et des scènes peintes avec 
des bouches humaines qui semblaient 
pousser des branches d’un arbre. Sur le 
sol, il y avait des feuilles de magnolia. 
L’installation comprenait aussi un texte 
écrit sur le mur qui disait : « Le jour de 
ma mort a déjà un nom, il se situe entre 
les jours 1, 2, 3... » et ensuite on pouvait 
voir des listes dépliées avec tous les 
jours du mois, tous les mois de l’année 
et toutes les années jusqu’en 2080.

Guatemala, 2009. Catalina León comen-
zó a coser hojas de café que encontraba 
en un terreno baldío. La acción era una 
forma de meditación, un rezo en respues-
ta al impacto del contexto, que al año 
siguiente se expandió en la instalación 
Todo se pasa presentada en la muestra 
colectiva Mientras sea posible en Casa 
América, Madrid. Allí colgaban del techo 
enormes mantos de hojas de palta y go-
mero que caían al piso con hilos de lana 
cruda, ramas y telas de algodón bordadas 
y pintadas, creando un paisaje envolvente 
de texturas y de visceralidad emocional. 

Guatemala, 2009. Catalina León began 
to sew the coffee leaves she found in 
an empty lot. The action was a form of 
meditation, a prayer in response to the 
powerful context. The next year, that 
action expanded with the installation 
Todo se pasa [All Things Pass], featured in 
the group show Mientras sea posible [For 
As Long As Possible] at Casa América, 
Madrid. Hanging from the ceiling were 
enormous hand-sewn sheets of leaves 
from avocado plants and rubber trees that 
fell to the floor with raw wool, branches, 
and embroidered and painted pieces 
of fabric to create an enveloping, and 
highly visceral, landscape of textures. 

Guatemala, 2009. Catalina León a com-
mencé à coudre des feuilles de café 
qu’elle trouvait dans un terrain vague. 
L’action était une forme de méditation, 
une prière en réponse à l’impact du 
contexte, qui l’année suivante s’est ampli-
fiée dans l’installation Todo se pasa (Tout 
se passe) présentée dans l’exposition col-
lective Mientras sea posible (Tant que cela 
sera possible) à la Casa América de Ma-
drid.  D’énormes couvertures de feuilles 
d’avocat et de gommiers pendaient du 
plafond et tombaient sur le sol avec des 
fils de laine crue, des branches et des 
toiles brodées et peintes, créant un pay-
sage enveloppant de textures et de « 
viscéralité » émotionnelle. 
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P. 89 - 95
Serie de pinturas 
“10:51”
2010 – 2011

Inició la serie “10:51” con la vuelta de 
la artista de Guatemala  y coincidió con 
el período que en astrología se llama 
primer retorno de Saturno. Realizadas 
sobre madera y cartón, presentan un 
mayor despojo de elementos. Combinó 
superponiendo telas extendidas como 
sudarios sobre el plano, con cartones, 
pinturas y  bordados. En otras obras 
incorporó mantos de hojas secas con 
instrucciones sobre cuándo colocarlos 
o retirarlos según los solsticios del año.

The series entitled “10:51” began when the 
artist returned to Buenos Aires from 
Guatemala, which coincided, astrologi-
cally, with the return of Saturn to its 
position at the time of the artist’s birth. 
On wood and cardboard, these are barer 
than her earlier works. She stretched 
and stuck pieces of fabric to the plane 
like shrouds to generate layers of paint-
ings, embroideries, and appliqués. 
Other works consisted of sheets of dried 
leaves with instructions on when they 
should be put on display or taken down 
depending on the seasonal solstice.

La série de peintures «10:51» a commen-
cé avec le retour de l’artiste à Buenos 
Aires après son séjour au Guatemala et a 
coïncidé, du point de vue astrologique, 
avec le retour de Saturne. Réalisées sur 
du bois et du carton, ces œuvres pré-
sentent un plus grand dépouillement 
d’éléments. Dans certains cas, elle a 
travaillé en faisant adhérer des toiles 
étendues comme des suaires sur le plan, 
pour créer des couches et des glacis 
successifs où se superposent des pein-
tures, des broderies et des applications. 
Dans d’autres œuvres, elle a incorporé 
des couvertures de feuilles sèches, 
en y joignant des instructions pour 
savoir quand les mettre ou les enlever 
en fonction des solstices de l’année.

P. 77 - 87
MUDA
2011
Galería Alberto 
Sendrós

La exposición Muda integró fragmentos 
de Todo se pasa y pinturas de la serie 
“10:51” en una gran instalación envol-
vente relacionada con la pérdida y el 
renacimiento. El espacio estaba arti-
culado desde el techo de donde caían 
telas de algodón bordadas y pintadas, 
mantos de hojas secas cosidos a mano y 
girones de lana cruda. En el piso, el gran 
enjambre de textiles se mezclaba con 
pequeñas pinturas al óleo y figuras de 
arcilla y engrudo, semejantes a piedras 
y caracoles. Las paredes pintadas de rojo 
y abarrotadas con obras iban perdien-
do su saturación a lo largo de la sala.

The exhibition Muda [Mute/Molt]brought 
together fragments of Todo se pasa [All 
Things Pass] and paintings from the 
“10:51” series in a large enveloping instal-
lation related to the ideas of loss and 
rebirth. The layout of the space began 
with the ceiling from which embroidered 
and painted pieces of cotton, hand-sewn 
sheets of dried leaves, and raw wool hung 
down. On the floor there was a large jum-
ble of textiles, small oil paintings, and clay 
and paste figures like stones and snails. 
The shade of red painted on the gallery’s 
walls, which were crammed with works, 
gradually faded further into the show. 

L’exposition Muda (Mue-tte) a intégré 
des fragments de Todo se pasa (Tout se 
passe) et des peintures de la série « 10:51 
» dans une grande installation envelop-
pante liée à la perte et la renaissance. 
L’espace s’articulait depuis le toit d’où 
tombaient des toiles de coton brodées 
et peintes, des couvertures de feuilles 
sèches cousues à la main et des lambeaux 
de laine crue. Sur le sol, le grand essaim 
de textiles se mêlait aux petites peintures 
à l’huile et aux figures faites en argile et 
pâte à farine, semblables à des pierres 
et à des coquillages. Les murs peints en 
rouge et remplis d’œuvres perdaient peu 
à peu de leur saturation, au fil de la salle.
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1. Le mot « muda » en 
espagnol veut dire à 
la fois « muette » et « 
mue » et l’artiste joue 
avec ce double sens.
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Esta serie se compone, por un lado, 
de pinturas realizadas sobre soportes 
rígidos como placas de yeso y madera 
de grandes dimensiones. Por el otro, 
contiene un grupo de telas de algo-
dón  bordadas y pintadas en las cuales se 
superponen  elementos figurativos, pla-
nos geométricos y capas de colores. 
El carácter de las obras corresponde a 
dos energías diferentes. Las telas, con 
su aplomo, se relacionan con la quie-
tud, el anhelo, el deseo y el exvoto. En 
contraposición, sobre el plano rígido, 
el ritmo y la gestualidad del cuerpo  
remiten al baile, la música y la fiesta

This series consists, on the one hand, 
of paintings on rigid supports like 
plasterboard or large pieces of wood 
and, on the other, of embroidered and 
painted pieces of fabric where figura-
tive elements, geometric planes, and 
colors overlap. The nature of the 
works reflects two different ener-
gies. With their aplomb, the canvases 
are tied to stillness, longing, desire, 
and votive offerings. As a counter-
point to that rigid plane is the rhythm 
and gesture of the body in relation 
to dance, music, and celebration.

Cette série est composée, d’une part, 
de peintures réalisées sur des supports 
rigides tels que des plaques de plâtre 
et de bois ; de l’autre, elle contient un 
ensemble d’étoffes relâchées à leurs 
extrémités, brodées et peintes, qui se 
superposent les unes sur les autres en 
créant ainsi des plans géométriques 
et des couches de couleurs. La nature 
des œuvres correspond à deux éner-
gies différentes. Les toiles, avec leur 
aplomb, ont à voir avec l’immobilité, 
la nostalgie, le désir et l’ex-voto. En 
revanche, sur le plan rigide, le rythme et 
les gestualités du corps correspondent 
à la danse, à la musique et à la fête.

El sacrificio inútil reunió las obras de 
la serie “24:06” en una instalación 
que modificaba totalmente la sala del 
museo. Había obras superpuestas en 
las paredes, otras colgadas del techo y 
otras tensadas en grandes bastidores 
que generaban puertas y nuevos espa-
cios transitables. El espectador podía 
manipular y caminar a través de las ca-
pas de pintura. El primer ambiente era 
amplio, de colores oscuros y terrosos. 
Tenía su contrapunto en pequeño espa-
cio en el fondo de la sala, que se expan-
día gracias a los tonos claros y celestes 
vinculados a lo ideal y a la entrega.  

El sacrificio inútil brought together the 
works from the “24:06” series in an 
installation that utterly modified the 
museum’s gallery. Some works were 
superimposed on the walls, others hung 
down from the ceiling, and still others 
were mounted on large canvas stretch-
ers that acted as doors and created new 
spaces to be walked through; viewers 
could touch and move through layers of 
painting. The counterpoint to the mostly 
spacious first room in earth tones was a 
space in its back that expanded thanks 
to pale colors, like light blue, tied to 
the notion of an ideal and deliverance.   

El sacrificio inútil (Le Sacrifice inutile) 
a rassemblé les œuvres de la série 
« 24:06 » dans une installation qui 
a complètement modifié la salle du 
musée. Il y avait des œuvres posées de 
façon superposée sur les murs, d’autres 
accrochées au plafond et d’autres 
encore tendues sur de grands cadres 
qui créaient des portes et de nouveaux 
espaces en praticables. Le spectateur 
pouvait toucher et marcher à travers les 
couches de peinture. Le premier espace 
était ample, avec des couleurs sombres 
et terreuses. Il avait son contrepoint 
dans un petit espace au fond de la salle, 
qui s’étendait grâce à ces tons clairs et 
bleu ciel associés à l’idéal et au don.  

P. 122 - 207
SERIE DE 
PINTURAS 
“24:06”
2015 

P. 209 - 223
EL SACRIFICIO 
INÚTIL
2015
Museo de Arte 
Moderno de 
Buenos Aires
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